[烟雨笔记·九斤姑娘]

　　雨在风中折身飘卷，仿佛女子躲避男子的眼光。雨水掩着袖子，往天上飞。潭的水，涧的水，湖河的水，积涝的水，路边破碗片的水，田里水道的水，凹凸不平的墓石的水，或漾着碎翡翠样的"涟漪"，或扬着珍珠末样的"激溅的水珠"。水是有羽毛的，就像女子是有翅膀的。九斤姑娘是飞走的，在一个雨夜，像一滴雨水，折了身就走了。
　　九斤姑娘走的那天，村庄很苍老。墙根的蜗牛在湿雨下前行，雨水润湿着墙角的夏至草，夏至草的脚下伏着被雨水剥落的墙皮。听说，白色的夏至草的花朵是寓着魂灵的，它的地下是被人遗忘的或者被人挂念的亡人的居所。雨水吻着白色花，看这白色的花朵，仿佛九斤姑娘的苍白的唇。花开得安闲，草也绿得欣然，雨亦飘得酥润。
　　黑色的檐角挂着红色的辣椒和干瘪的丝瓜，还有一长串枯瘦的毛竹笋客。枯物下面的窗空洞洞而黑黪黪，仿佛还挂着几丝风。窗沿上挂着两只白色的袖筒，闭上眼睛还可以看到扎着两个辫子的九斤姑娘，正利索地晒着番薯干，也许是土豆片。
　　九斤姑娘，黝黑的脸蛋，左边嘴角上生有一颗黑痣。出生的时候，她刚好重九斤。三十五年过去了，她的体重没有超过六十斤，个子没超过一米四。然而，晨起的时候九斤姑娘也对着镜子梳妆打扮，春来的时候她也会穿过荆棘去摘几朵美艳的花。小贩子们来到村里的时候，九斤姑娘也钻进人堆看那些花花绿绿的纽扣、针线包和香袋。
　　山上的花开了一春又一春，村里的女子也嫁了一家又一家，九斤姑娘的身影还出现在挂满辣椒和腊肉的窗下。月上东山的时候，九斤姑娘就在靠窗的镜子前对望自己青春的颜容。多少个月落之后，女大当婚的九斤姑娘度过了一个女人最瑰美的岁月。
　　九斤姑娘依然喜欢花草，依然喜欢去看小贩子挑来的小货。与九斤姑娘同龄的女子或嫁到远方，或嫁到邻村，或嫁在本村，过年过节的时候她们带着自己的孩子回娘家，那些孩子们都眨巴着惊奇的眼睛，怯生生地朝着她喊 "阿姨"。九斤姑娘总喜欢去拉扯一下孩子的衣襟，捧一下孩子的脸蛋，仿佛在抚摸一个娇嫩的花蕾。九斤姑娘很喜欢和孩子们一起玩，然而孩子一见她总躲得远远的。
　　九斤姑娘三十岁那年的初春，雪刚融化，春水初涨，邻村的一户人家托人向九斤的家人说媒。媒人说，那户人家有个好劳力，管吃管穿是没问题的，人也老实忠厚，很会善待人。九斤的家人见女儿落得这身模样，也没提什么条件，当下就应了下来。
　　九斤姑娘见过许多体面的婚礼，村里的姑娘嫁人的时候有许多嫁妆，出嫁的时候很风光。她还小的时候常尾随着远道来的迎亲队讨要些喜糖和红鸡蛋，村子会因此热闹许多。九斤姑娘出嫁的时候，没有尾随的孩子来讨要喜糖和红鸡蛋，她的嫁妆只是一个柜子和两箩筐粉丝，柜子和箩筐上缠着红色的丝绳。
　　来到她的男人家中的第一夜，天上弦月如勾，月光下春水淙淙潺潺地流着。洞房设在二楼，墙还是剥蚀了墙皮的墙，屋子顶黑漆漆的，仿佛是多年的烟熏的。楼板被打扫得干干净净的，柜子被搁在了洞房的一角，柜子旁边是那两箩筐粉丝。床是靠窗的，窗格子间的月光将夜的静谧和林间的风轻放在猩红的被褥上。一对新人，两个身影，坐在床沿，夜风从他们的中间穿过。
　　翌晨，雄鸡踮着脚鸣叫，村子的炊烟升起。九斤姑娘早早地来到簸箕冈上，冈下就是她的陌生的村庄，这个村庄里有她的男人，有她的自己的家，有她的未来的生活。村庄的前面是一座布满荆禾的青山，阳光正从山坳间挂下来，照亮了冈下的半边村庄。
　　九斤姑娘的男人憨厚老实，人也邋遢，常把裤裆间的拉链给忘了拉上，就敞着个大前门在村子里转悠。男人靠卖体力活挣钱。两年前出门打工，到一个镇子做马路活，在爆破的时候一块石头飞过来砸中了他的腿，好端端的一条腿就给弄瘸了，走起路来两个肩膀一高一低的。男人在村子里被人看轻，女人在外面也抬不起头。九斤姑娘在里弄间走路的时候，总有几双  眼睛在注视着她，仿佛是拔不去的芒刺。那些闪乱的笑和怪特的嘴唇，仿佛影子将她追随。          九斤出嫁后一个多月，小货郎摇着拨浪鼓，在村头村尾吆喝着，最终在九斤姑娘的家门前停下来。村子里的女人们涌聚过来，围在小货柜旁，对着货柜里的小货指指点点。货柜里的小东西很多，有假项链和假镯子，有肚兜和耳环，也有许多针线和香袋。小货郎在货柜下取出一打子内衣，数说内衣的质量的优质和价钱的便宜。女人们你拿一件，我取一件，跟货郎做起价钱来。女人们嘴多，你一句，我一句，就把货郎给弄懵了，稀里糊涂就给卖出去了。货郎正整理小货走的时候，却发现少了两套内衣。问这个，这个说不知；问那个，那个说不晓。小货郎给弄火了，赖在村子里不走了。
　　女人们买了衣的和没买衣的，都摇着屁股走了。黄昏在小货郎一支接一支的香烟里到来，晚近的烟霭在村庄的黑瓦上氤氲开来。村子边的溪流上响起归牛的哞叫，青石板上响起女人们的朗笑。男人们一个接一个扛着工具回来，落黑的天上有蝙蝠在夜飞，泥墙的夯洞间响着麻雀呷嘴的声音。九斤姑娘给货郎递了一杯有一杯的水，却没有说话。
　　货郎走的时候，月亮正悄悄地出来，蛐蛐儿嘶鸣着。月光里，男人躺在床上，扇着棕榈扇子。九斤姑娘沐着月光，男人隐在黑影里，香烟的火星子一闪一闪的。男人说，我不怪你，多一事不如少一事，人家二婶子强悍得很，咱不惹她。九斤姑娘叹了一口气，便和着月光睡下了。男人的烟头还一闪一闪的，可以隐约看见男人的手指和无语的嘴唇。
　　九斤姑娘刚出嫁的时候，东山上满是葱郁的草木，转眼间，风凉水瘦，叶落草枯。臃懒的秋日踩着村庄瓦舍的脊梁，穿过夹杂着麦秸味的炊烟和余着稻茬的田丘，栖息在林子的修长的影子上。晨起的时候，田坂一片白色，稻茬上粘满晶莹的秋霜。站在篱笆上司晨的雄鸡也吐着白气，哪家的狗在空旷的晒场上扒拉着散乱的稻秸子。山野变得寂寥，空地上孩子耍玩的声音变得清朗起来。
　　九斤姑娘渐渐地融入了邻村人的生活，并且有了一个新的名字：九斤佬。春耕的时候，九斤姑娘跟着男人下田拔秧苗；秋收的时候，帮着男人扎稻草。春去秋来间，她也熟悉了沿着村子行走的河流，有时牵着牛去饮水，有时浣洗男人汗臭的衣裳。她也熟悉了各家各户的人，知道哪家心肠热，哪家心眼小。娘家的人路过她的村子的时候，她很热情地留客喝水吃饭。去过她家的人都说，九斤姑娘人待人热心。
　　后来，她有了一个女儿，那时九斤已经三十四岁的年纪。孩子三瓣嘴，她的一年级的同学们都叫她兔子嘴。奇怪的是，她喝在嘴里的水常能从鼻子间流出来。村人说，她是一个残疾儿，在鼻腔和口腔之间的小舌出了问题，讲话的时候含糊不清。她，有一双十分明亮的眸子，人也聪明。然而，这又是一个不幸的孩子。
　　那是一个很平常的日子，九斤姑娘喂好了猪，收拾好了家务，就提着水桶去村边的河流洗衣服。洗衣服的女人很多，大家有说有笑。水面上浮着几只白色羽毛的鹅，河边的树影映在水中，有几个孩子光着身子提着钓竿，不钓鱼，只在河水边上跑来又跑去。
　　九斤姑娘如平常一样跟所有人打招呼，然后找了青石上的一个空位，然而就提上高过她腰的水桶去提水，二婶子看见九斤的矮模样，禁不住说：九斤佬呀，水提轻点，小心给呛了气哟。九斤姑娘低头不语，只顾自己提水。她刚要俯身提水的时候，却突然停住了，一只手抓着自己的胸膛，这样坚持了一分多钟。旁人还以为她真提不起水来，直到她"扑通"一声落水之后，众人才发现情况不妙。九斤姑娘被捞上来之后，一只手死死地抓着胸膛，已经断了气。九斤姑娘出葬的时候，下了一场绵绵的雨。丧事很简单，没做道场，只叫了村里的老人念了一些经，放了几捆炮仗，就将九斤姑娘抬到离簸箕冈不远的坟地安葬了。
　　九斤姑娘死了，村子的炊烟不会死。九斤姑娘的死没有给村子的人们带来悲伤，人们的生活和早晨升起的太阳一样如常如往，村子边的河流也还是淙淙潺潺地留着。月来的时候，狭小的窗格子还像九斤初嫁的那个晚上，月光轻轻悄悄地停落在靠窗的床上。小女孩坐在月光的裙裾里，蓝色的月光照见小女孩的两个羊角辫子--那是好心抱养她的妈妈给扎的羊角辫子。九斤的男人还坐在黑影里，香烟的火星子一闪一闪，隐约照见他的水亮亮的脸。
　　夜深的月光，深情地吻着村庄、河流和长满一年蓬的簸箕冈……