我的树伯父

西北的初夏，像个刚学会羞涩的丫头，傻乎乎的透着野性。地里的麦子开始扬花，玉米也像小孩子一样在风里舒展开调皮的样子。有时候还会看见一溜火燕儿在翻动的麦浪上轻悄地滑翔。这样的日子里，我有一种简单的冲动，或者说是想象，就是躺在麦丛深处，兔子般打个盹，再眯起眼让瓦蓝的天幕把我覆盖。

这是我在城里生活之后，旧日的场景和当下的灰色生活重叠所导出的亦真亦幻的感觉。在点童话的意思。

可这种感受在最近的一场变故里，却成了一个典型的黑色幽默。乡村的宁静下隐藏着燥动和喧嚣，城市的繁华后面折射出冰一般的冷酷。

我有一位本家伯父，单字名树。一个劳累了大半生的农民。但他又不同于一般的农民，他读过书，且爱看些古书、武侠书之类的。看了也不张扬，只一个人浸淫在虚拟的场景里自娱自乐。他有一个显著的特点：个子忒大，一米八过了，跟麻杆一样瘦。他还有一个特点：常流哈喇子，说话的时候嘴里唏溜唏溜的，听上去让人难受。他和我爹一样，标准的老实人一个。比如，去年秋天，金黄的麦子刚入仓，还散发着新鲜的清香，这些婴儿般的胖乎乎的麦粒，竟然成了小偷物色的对象。伯父家的两袋麦子不翼而飞。他甩开两条长腿，上派出所报了案。后来，他探听到麦子已经被本村的小偷变卖为赌资，用到赌博事业上去了。树伯父很是生气。他没想到用血汗换来的粮食会遭此大劫。但由于种种原因，加之树伯父胆小怕事，此事也就不了了之，成了生活中的一个小小的结。

树伯父家有很多土地。地里有许多巨石和树，成了犁地时的障碍。我那时经常看到树伯父蜷了腰在地里驾牛耕地，很滑稽的样子。坡上的鸟儿和好多不知名的虫子在制造着巨大的噪杂声，树伯父悠长的喝斥夹杂其中，构成了乡间特有的一种空旷和宽容。和土地打交道，树伯父像是一粒沙子掉进沙漠，自在地随着沙丘涌动。但更逼真的现实是，在土地上获取的那种天地无边、豁达从容的感觉，转瞬就会成为一种透过湿布擦过的玻璃所看见的不可捉摸的生活。我的大娘（伯母）是个碎嘴子人，且越老越懵懂。她对待外人和对待伯父完全是两回事。就像我们说“外国的月亮比中国的圆”一样。树伯父回到家就得接受倾听粘牙的絮叨的生活。通常情况是，树伯父总是守着大火盆捣茶罐，或背靠土墙看《薛丁山征西》之类的书，尽管他都快背出来了。有时候，哈喇子掉到书上，他也不觉得。他的两个没念下书的儿子早溜出去逛了，屋里只剩下一个动态的人和一个基本上静态的人，守着一种苦艾般的日子。年复一年，生活长出了老茧。

直到今年夏天，这种日子戛然而止。就像一个生存的符号被光阴无情地删掉了。我的树伯父死了。大片泛黄的麦子散发着诱人的香味，等待树伯父低下身子，像敬神一样，虔诚地去收获。但树伯父却已成为大地上的土，要去滋润这些饥渴的麦子。这是怎样的一种循环啊。树伯父是病死的，而我的内心却充满愧疚。他死之前的一件事成了一块阴影，胶布般贴在了我的心上。

去年初冬，母亲对我说，树伯父领着我的堂兄相亲去了，是另一个县的。她说，是本地一个人给串通的，无论好赖，说成了也就了却了一桩心事。我的堂兄干活还不错，就是有点脑子不够数，或者说有些老实过度了。我女儿都三岁多了，他还是光棍一条。另一个方面，是家里太穷。除了乌黑的木柜和大炕，几乎再没有什么了。母亲说了这事，我想也好，一个人总归有了归宿。可是谁又能预料未来的岁月呢？

农村有一种犯罪现象，土语说是“放飞鸽”，在刑事犯罪中属诈骗。也就是以一个女子为饵，以招婿做幌子，骗取钱财。我的树伯父就上了这样一个圈套。今年夏天，就在母亲说过那件事，不见下文之时，树伯父来到我工作的县城。他先是嗫嚅了嘴，说了些不着边际的话，并把从乡里买的麻花从包里掏出来，说让我女儿吃。而后，他讲起给堂兄说亲的事。他边讲边抽着老旱烟，喉咙里杂了滚动的痰声，这使他的叙述变得像在锯一个顽固的木头疙瘩。原来我的树伯父是被人放了飞鸽。冬天，中间人领了一个土里叭叽的女子，来到树伯父家里，说是给介绍的对象。那女子看上去蛮老实的，和堂兄倒挺般配。一双老实人，相互不吃亏。树伯父对此事是有点怀疑，而我大娘却很热心，毕竟儿子的条件太差了。虽然那女子也不咋样，但在说亲上女方总是高人一等的。于是，三千六百元定金便通过中间人之手，装进了那女子兜里。还有新买的衣服、鞋等等也一并装进了她的提包。之后，鸽子就飞了。

开始树伯父还没想到被人骗了。时间一长，事情就不对劲了。先是中间人态度的些暧昧，然后是向那女子家里捎书带信，却没有任何音信。树伯父有些急了。三千六，要买一万斤麦子呀！一万斤，够树伯父家四年的口粮。那要顶多少天太阳才能换回来。于是，树伯父领了堂兄去了那女子家。也是大山沟，一年四季看见的太阳都是没有根的，空中来，空中去。他们找到那家人，女子的父亲开始还认这门亲，但又说不中意，要退亲。并解释女子去了城里，要过几天才回来，让他们先回，没事的，到时不行就退钱。树伯父只好和堂兄从那个葫芦般的山沟里钻了出来。但他永远没能从另一个虚无的葫芦里钻出来。他想不通，人骗人是不是和人吃人一样，践踏了人类的本质。在此之后，他又去了两回，均无功而返。人家不是说女子没在，就是说女子的事大人不管。树伯父无奈只好去派出所报案。派出所说让他去找刑警队。树伯父一想，自己的侄子在城里公安局上班，去找吧。他就来了。

我又能说什么呢？送走树伯父，我开始想怎么写诉状。还有送的问题。时间一天天过去了，诉状写好压在抽屉里，我不知此事该如何办才好。我一个小秘书，又怎么能去指挥人家刑警队长呢？

时间过了大约一月，树伯父又来了，他让我再操点心，把这一万斤麦子钱弄回来。他走之后，屋子里弥漫着呛人的旱烟味。树伯父佝偻的身影挥之不去。这是我最后一次见他，没有任何征兆。他仿佛是随那一缕烟化去了。

树伯父这次来过后，我把诉状交给了刑警队长。并告诉他，树伯父家里穷，请他多帮忙。时间又过去了大约一月，树伯父就去世了。入葬那天，我没有回去。我害怕树伯父会从棺材里面跳出来，向我要他的一万斤麦子。这之间有一个细节，树伯父病重时，母亲曾说过，他吃不下饭，大娘也不好好伺候，且用凉水给树伯父吊命儿。这话让我三岁的女儿听去了。树伯父死的当天，母亲带她去树伯父家时，她把这话说了出来，说她大爷是大婆用凉水喂死的。童言无忌，却给在世的人上了真实的一课。直到现在，这桩“放飞鸽”的案子还没人去查，成了一个死结。树伯父家里，除了他已经化为尘埃，一切还是老样子。

一个人带着未竟的心事死去，会是怎样一种情状呢？

我在树伯父死亡的因果链上，是一个什么样的角色？

追问总是要迟到的。而反思又能起何作用。我在我写的同题诗《我的树伯父》中有如下的句子：

几个月后，这棵单薄的树

倒了。我送过去的状子

变成一张死亡通知书

我想，这将是镌刻在我心上的，写给树伯父的墓志铭。它是黑色的秘密，铁一样藏在我心里的某个角落，散发着幽暗的光芒。