解构美女作家

王晓华

我在上海某大学读研究生时，曾与该校作家班部分学员纵酒狂歌，笑骂文坛，度过一段快乐而荒唐的时光。作家班学员最大的特点就是几乎每个人都有特点，妖魔鬼怪，济济一堂。但班上有个女学员却是例外——形象平平的她除了一次虎头蛇尾的爱情事件，没给我留下什么特别的印象。只知道她书没读完，就漂流到后殖民语境的发源地去了。近十年间，她以海外华人的身份不断用各种文字轰炸中国文坛，竟声名鹊起，俨然名人矣。我从来没读过她的文字，对她的文学地位不敢妄自评说，但她不是美女却是肯定的，像黄铜不是黄金一样肯定。然而前几天我在阅读某报对她的访谈时，却读到一句令我震惊的话：“我才是真正的美女作家。”

这句话不但没让我否定我的记忆，反倒使我产生了株连九族的冲动——就她都敢称自己为最美女的美女作家，那些在国内文坛不断发嗲的美女作家该美到什么程度呢？且说那位最早以美女作家自居的上海宝贝吧！——所谓美女，该有魔鬼的身材，天使的面孔，她符合这个条件吗？我不知道她是否拥有魔鬼的身材，因为她登在传媒上的照片都是半身像，但她的面孔恐怕绝不是天使型的，否则，何以总要用手遮住大部分面孔呢？汉语中有“遮丑”和“扬长避短”之说，该宝贝显然有此嫌疑：如果面孔真的美若天仙，张扬还来不及，断无遮掩之理。后来看到她没遮脸的生活照，不禁笑了：长得也不像想象中那样丑吗？只是有点平庸而已。就凭这种平庸，我相信她绝对能写出好作品——自卑与超越的辩证法对女作家而言分外正确。愤怒出诗人——这是对男人而言的，自卑出作家——这对女人来说则至少是部分真理。一个女人倘若不自卑，就根本不配写作：只有自卑的女人才会对世界察言观色，注意宇宙的细节，打破沙锅问到底地追问人生的真谛和宇宙的真相，才会写出有深度和深情的文字。我读过这位宝贝一篇才华横溢且疯狂无比的文字，曾为之拍案叫绝——好，就是好，这种好文章，西施再进化十万年，也写不出来。激赏之余，又感到有些纳闷：既然作品本身已经足够优秀了，为什么还要冒充美女呢？撒这个谎的意义何在？是为了成为博爱的对象，还是为“漂亮者生存”这句鬼话赌气？抑或仅仅是做一个勾引性强的商业广告？不管怎么样，我都觉得撒谎不是好事。

不能否认美女成为好作家的可能性，但这种可能性是微乎其微的。要是让西施写作，她会写出什么样的文字呢？大体上该是：今天是星期六，天气和我的心情一样好，我接到了N束鲜花，在N＋1个酒吧陪N＋2个男友聊了天，现在必须打发第N＋3个虔诚的男士，啊，生活何等美好，世界多么美丽，我是生活的娇女，爱情的宠儿，感谢上帝和父母，感谢男人，感谢我自己。这些话写到日记里，还可以孤芳自赏，作为文学作品，绝对枯燥无味。美女的心灵大都美好而单调，世界对她们的宠爱使她们缺乏必要的敏感和悲剧意识，自然也不会产生通过文字揭露世界和控诉人类的冲动。所以，美女基本上选择以美的形象示人，而不适合过单调的写作生涯。有美女歌手，有美女舞蹈家，有美女主持人，却绝少有所谓的美女作家。就我见过、爱过、恨过的女作家来说，作品好的，往往形象平庸乃至丑陋，形象好的，文章水平则普遍令人难以恭维。我曾遇到过一个真正的美女作家——确有闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容，就连西施碰到她也要自愧弗如。可是倍受生活宠爱的她写出的是何等枯燥乏味的文字呀？！尽管她怀着天天向上的虔诚努力创作，却无法克服美丽女人心灵单纯的欠缺，因而在写作的道路上几乎无所作为。后来我对她说：“你命里注定不适合当作家，写作首先对你自己是个浪费，其次对该行业也没什么好处。”狠快她明白美丽是写作的敌人，于是弃缪斯而投奔月下老人，与某英俊男士共结连理，开始平静地享受美好人生。大家要是不相信我的故事，可以读一读那些美女主持人的大作——它们将给本文提出的定理以强有力的证明。

所谓的美女作家基本上产自上海。这倒不是因为上海美女多（杭州美女更多，却没谁自称是美女作家），而是由于部分上海女人过于自恋。中国第一都市的优越感和上海男人善于宠爱女人的美德相结合，养成了部分上海女人自恋的毛病：不是美女也自恋，莫名其妙地自恋。我在上海生活过三年，对上海女人的自恋深恶痛绝。现在这种自恋落实到码字行业，并传染到其他地方的码字女人，使自恋成为女作家的常见病。这使撒谎成为部分女作家的职业行为，既对那些默默耕耘、思想深邃、作品大气并以真面目示人的非美女作家不公平，也有欺骗读者之嫌疑。所以，我要揭下美女作家们的美丽面具，让她们以真面目示人，以真话语感人，返己归真，在纯洁自己的同时纯洁中国文化。