无宿的灵魂

　　走进黑而深的祠堂屋，一个盒子正对着门口的亮光，盒子后面是一片幽深的黑，左右还是一片幽深的黑，门口折进的亮光是盒子里的主人唯一可以倾诉的对象。祠堂屋西侧是一间破旧的老屋，屋门口有两个老人，深的皱纹，枯的皮肤，脖子上松弛的肉仿佛瘪的牛囊。老人总仰着脖子看檐口上洒落下来的天光，风吹着晾在老人瘦骨上的衣衫和老人两鬓的白发。檐下，只有蝙蝠在暮色四合之时穿梭来去，祠堂屋前总是死一般的寂静。
　　老屋西侧是一间新盖的房，房中的女人正在灶间忙着做饭，一个十岁左右的孩子正伏在桌子上写着作业。炊烟从房顶飘着出来，在房子的上空袅娜着四下散开，炊烟的上面是一片湛蓝的天空，天空下横着一座裸露着岩石的山。秋天到了，山上的草木萎落着，山边摇着南飞的大雁，忽而一字，忽而人字，悠然地在空中呈着舞姿。
　　女人将家务事收拾停当，将手在围巾上揩了揩，吩咐了孩子几声，便走出门去。女人走出家门，村间的人家都生起火，女人们都做起了晚炊，等待着男人从山上回来。女人一路走着，村间小路上不时有孩子们嬉闹着跑来跑去。有路上的村人，见着女人停下步来，面对着女人说着什么话。女人憔悴的脸绷得紧紧的，眼里一片黯然。
　　女人在村间转了几个巷弄，走了几段石板路，穿行在炊烟缭绕的村庄，最后进了一片竹林前的房子，房子是村长家的。村长的妻子正给后院里的猪喂食，一见院前来人，便出来招呼说，庆嫂，我家男人刚走出去，你等一下，我去叫他来。女人一扭一扭地走出院门去了，院子里的几只鸭子蹒跚地踱到庆嫂脚边，拿喙子呷着庆嫂的裤管，庆嫂只挪了挪步子，避了一下便站着等人。
　　很快，村长捧着一个茶杯出现在庆嫂的面前，见了面就说：庆嫂，屋里坐。庆嫂恭着身谢过，随着村长进了屋。那一晚，庆嫂从黄昏，直到星星爬满山坡和夜空，与村长叙谈着。出门的时候，银色的月光泻满村长家的院子，村长在门口又和庆嫂交谈了良久。而后，庆嫂一个人啜泣着往回走。如弦的月亮高挂在空中，月光落在村间，屋檐的影子落在村间的路上，照见路边房子的一般墙壁。夜很静，庆嫂回到家的时候孩子已抱着被褥睡去，一半的身子露在外面，庆嫂走过去，掖了掖孩子身上的被子，独自一人坐到了窗下。月光斜斜地踮落在窗下，映见庆嫂孤弱的身子和眼角泉涌的泪水。孩子在睡中踢腾了一下，庆嫂才发现自己不知不觉中已哭出了声来。
　　翌日，庆嫂很早就起来，换了件新衣服，给孩子热好了饭，便出了门。到了村子的停车场，天还是灰蒙蒙的。村长已经在停车场上等着庆嫂，看上去惺忪的眼还没全醒过来。车子启动，东边的天空在车轮子底下泛白。车到县城的时候，太阳已爬上了半空。庆嫂和村长径直向法庭走去，并坐到了原告的席位上。原告律师在法庭上陈述着讼词，法官边听边扶着鼻梁上的眼镜，被告和被告方律师的神情都是那么自若，与平静。唯有庆嫂在一旁不住地落下泪来，然有哭不声来。
　　官司赢了，然而赢了官司赢不来钱。被告在官司之前早将全部财产转移，只余下了在乡下的一间破房。然而，她还欠着五万元的债。回到村子的晚上，孩子在学校了考试了，桌子上放着孩子的考试卷子，上面赫然写着"39"，庆嫂一阵晕眩，扶着桌子坐下身来又开始啜泣起来。孩子趴在窗外，偷偷地看着他的哭泣的母亲，便也泪眼汪汪地走到母亲跟前，抱着母亲哭泣起来。
　　又一个夜，庆嫂又坐在窗下，这一晚的月突然的瘦削了许多，一如庆嫂的脸突然地瘦了一圈。一个男人，从石灰窑口跌落到石灰窑里，跌断了九根肋骨，也从此跌断了一个女人的支撑；断裂的肋骨刺破了肺叶，也从此刺破了一个女人的过平常日子的愿望。77天的重点监护，让这个女人跪破了膝上的皮，最后医生说：你丈夫还没有过危险期，重点监护期间，你要每天交5千元钱来，否则医院就停止下药了。庆嫂一脸麻木地怔在医院。旁人递过300元钱说，大嫂，拿去，给你男人买点吃的吧。不久男人死了，欠了医院5万元的债。医院将尸体烧了，庆嫂要取骨灰。医院说：先付了你的欠债吧，用你的钱来拿骨灰。村人感世道人心淡薄，决定由村里出面将骨灰买回。那日，庆嫂对着乡亲父老们长跪了整整一天……
　　老人老了，干不得活；孩子还小，男人在的时候宠坏了。庆嫂在窗下抹了一回又一回眼角的泪水。晚来的秋风凉人，月下的丘上枯林瑟瑟，一株株光秃秃的树仿佛伸向天空的手，似在召唤亡魂安息。
　　第二日，庆嫂拉着孩子的手来到祠堂屋，叫孩子朝着盒子跪下，孩子一跪下，庆嫂又便如泪人似的，哽咽着说：庆哥，先就委屈一下了你，你孤魂野鬼的也找不钱来将你出葬，秋时了你可要知冷暖哩。然后，庆嫂转过身，对着孩子说：孩子，跟你爸说，你会好好儿读书。孩子睁着眼睛，看着骨灰盒，又看看哭肿了眼的母亲，说：我会好好儿读书。