《桃园村》　　　　　　　　　　　　　王征珂

　　　　　　　　　　　　　　　　　    　　　　你本是一个俗人，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　偏偏要学飞飞神。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　在一棵树上呆久了，叶子想从树上走下来，睡到地上。这年夏天，我一个人坐火车，坐轮船，千里迢迢回到湘鄂两省交界处江汉平原偏僻的小乡村。
　　我的故乡桃园村，因村头的一大片桃园得名。我印象中，桃园村是那一带村庄里，名字叫的最温柔、最动听的。许多树：柳树、桑树、槐树、桂花树……许多鸟：麻雀、燕子、斑鸠、相思鸟……曾经在绿树枝头唱着春意。流火的夏天，一抹斜阳从牛背上滑落，黄昏铺展到遥远的地平线，我从前叠过的那些纸船，在内荆河上飘远，带走了我的童年和少年。天气转凉，黄叶满地，纺织娘在草丛中轻唱低诉：秋天来临了。当雪花像白色鸟登上树梢，撒向乡野，瑞雪兆丰年啦——大人们在述说心中按捺不住的喜悦、触景生情的迷信；而我这个小伢子，会在雪地上四处乱走，脚下会发出嘎吱、嘎吱的声音，嘴里会发出嗷嗷、嗷嗷的欢叫。
　　桃园村的野外，飞禽走兽曾经出没。那里曾经是野猪的原籍，刺猬和狗獾子的出生地，野兔眼中的第一故乡。湖水里有喝水的鱼群，草地上有吃草的牲畜，洞穴里有毛发金黄的狐狸，灌木丛中有色彩斑斓的银环蛇，我身上有名叫“小咬”的小虫。那里曾经是绿意盎然的老家，遍野的绿油曾经犒赏过我家的羊和牛——我家的劳动模范，沐浴着小南风，只管往前走，它们躺下，我也在草地上躺下，它们睡着，我也在太阳下睡着……
　　浮想连篇的未名诗人，从少年时代开始，我爱上了舞文弄墨，被白日梦和幻想娇惯，日复一日，年复一年，萋萋芳草、潺潺流水助长了我多愁善感的性格。许多年，我写乡村，纸上的乡村纯洁、唯美，像一部风光旅游片，故意不让观众看见乡村丑陋的那一部分。许多年，我写人物，纸上的人物善良、简单，她有花儿一样美丽的内心，有杨柳似的腰肢，水蜜桃一般的眼睛，突然饱起来的胸房，她在我家的隔壁朗诵，《黄昏星》：从红马群似的奔云中升起，你蔚蓝而且宁静，蔚蓝而且宁静。
　　“小资情调”的未名诗人，那些年，我在桃园村四处走走，看看，我看到的荷叶总是田田的模样，我看到的荷花撅着粉嘟嘟的嘴唇，而我心里总是美呀美呀，那时我的心仿佛一个巨大的箩筐，专门把美来收集，而美呢，多得仿佛——地上数不清的草叶，天上数不完的群星。许多年，我把自己比成江汉平原的“叶赛宁”：阳春白雪，罗曼蒂克，喝进去的是风，屙出来的是烟，仿佛我是不食人间烟火的神仙。
　　对故乡情有独钟的未名诗人，当我站在桃园村的原野上仰望天空，我曾经把云朵看成面包、奶酪、精神食粮，但实际上，那些面包、奶酪决非“真是”，只不过是“好像”。我哪里能够真的乘着遍野的南风，扶摇而上，上九霄云外，上高高天堂，填饱我那不争气——咕噜噜乱叫——的肚囊：我饿，我饿，美好的诗歌不能救我。解决我饥饿问题的，不是野外的油菜花，五彩缤纷的云朵，而是长相很丑的红薯，傻大个一般的南瓜，我母亲为我熬的红薯南瓜汤，比后来我在城里喝过的乌龟王八汤还香。当春天降临，布谷鸟儿在声声催促：王征珂，不要飞飞神！请你放下笔，收起酸兮兮的诗歌，帮你那贫困潦倒的爹娘，犁地、锄草、播种、收割。
　　桃园村的村民，其实也和乡土中国的众多村民一个模子：脚上常有泥巴，脸上常有皱褶和倦容，他们的生存环境多年没有大变：日落而息，日出而作，面朝黄土背朝天。他们常常“锄禾日当午，汗滴禾下土”，他们靠老天爷吃饭，老天爷的脾气大得吓人：有时天旱地裂，有时又天雨汹涌，楞把庄稼折磨得没了精气神。人勤地不懒之类的大道理，虽然还被桃园村人坚守着，像坚守某种精神信仰，但糟糕透顶的收成是无情的事实，这就好比怀胎十月的孕妇，日里夜里盼着生个大胖小子，她生下的孩儿却是：面黄肌瘦、缺斤短两。
　　桃园村的田地，其实瘦削如老人的脊背。庄稼地隔成许多小块，标志并不明显，种田人却一望即知，这就像爹娘在黑夜里仍能认出谁是自家的儿女。那些年，凭借电影《洪湖赤卫队》扬名全国的洪湖县，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的洪湖县，也去赶“农业学大寨”的时髦，生搬硬套“以粮为纲，纲举目张”的国策，原本是一片广袤湖区的桃园村，湖泊面积一年比一年缩小。宜渔不渔、填湖造田破坏了桃园村传统的渔业资源，我的乡村不再波光粼粼、鱼虾满塘；又因为桃园村地势低洼，田地缺少油水，如同母亲缺少乳汁，小麦亩产量往往只有三四百斤，不及农业大省河南省小麦亩产量的五成。
　　回忆把我带到了遥远的八十年代，诗歌的黄金岁月。我们湖北省曾经是中国的诗歌大省，我们桃园村曾经有我这个耽于幻想、不切实际的书生。那时我眼窝深陷，颧骨突出，瘦得像个鬼样，我来到桃园村的野外，为了研究青蛙的合唱、知了的啼鸣、众鸟的美声唱法。如果那时你认识我，你将会看到：我喜欢溜须拍马，拍蓝天白云的马匹，蓝天白云高高在上，飘得忘乎所以。你将会看到：我喜欢吹吹捧捧，吹捧泥土，把那泥土捧成乌金；吹捧春风，把那春风捧成小提琴手；你看那柳条明明就是柳条，可我偏偏要说，那柳条是邻家女孩额头上的刘海。在桃园村的野外，一个农家子弟，不老实，不质朴，不笨口拙舌，不抓紧分分秒秒复习功课，不为未来积累衣锦还乡、光宗耀祖的资本，却偏偏要学习诗呀歌呀什么的，难怪大人们说：你本是一个俗人，偏偏要学飞飞神！
　　我忆起一个农忙季节，桃园村人慌马乱。我母亲桂双凤仿佛一个事必躬亲的女皇，在天井院里调兵遣将：我爹爹王长有到田里浇水，抢救渴的要死的麦苗；我弟弟王二东、王三东深入前线，到毒辣辣的太阳地里拔草；而我留在后方，领着羊子去野外吃草。那时我母亲怎么都不会想到：她最偏心的儿子，乡村文质彬彬的秀才，一朝走出家门，竟真的做起“秀”来。离开村庄二里，来到一片草地，我不再专心放牧我家的羊子，转而放牧心中难舍难分的诗歌。那时我只顾观景赏花，把白云想成白马，把红云想成红马，想象湖上野鸭会点亮天边的第一颗星子，我根本没有注意到我家羊羔已经悄然失踪。这次羊羔丢失事件终于点燃了我母亲满腔的怒火，她一边流着眼泪，一边把我一声声数落：珂伢子，你个飞飞神，不晓得好歹的鬼家伙！你不把羊子找回，我回家烧了你的鬼诗、扯碎你的鬼书，看你还当不当诗人？！
　　羊子最终没有找回。母亲，即使你烧了我的诗，扯碎了我的书，我还要翻来倒去想诗，日里夜里想当一个诗人。现在，我在桃园村的老房子里，写一首诗，《镰刀和露水》，诗中有一个“飞飞神”的形象：
　　

　　我想起那些乡间的日子了
　　当我从地上飞到了天上
　　我在作诗　我在画自己
　　这多么不合乡村的时宜

　　父亲在打谷场上扬场
　　扬起了灰尘和瘦小的谷粒
　　我在说　扬起了一颗颗小太阳
　　这多么不合乡村的口吻

　　这是孤芳自赏的许多晨昏
　　百无一用的乡村书生
　　游手好闲　诗情画意
　　一大早就起床　我去痛饮

　　村庄的清风和露水　我不带
　　一把有用的镰刀　而母亲
　　站在贫瘠的田野　她收获
　　伤心　我收获无用的诗歌

　　王征珂，男，1969年10月生于湖北。毕业于湖北大学。曾在
　　《诗刊》、《诗歌月刊》、《青年文学》、《上海文学》、
　　《长江文艺》、《芳草》等报刊发表诗文260余篇首。供职于
　　湖北十堰东风汽车公司花果医院。邮箱：hgwzk@tom.com