山居

黄昏。大山是夜一袭浓重的背影。

朋友家安在山脚，我是在黑白交界处，缓缓走近山居的。

远远一看，山居很小，两间老房，朝着太阳升起的方向，矮矮地蹲着。周围有猪圈、鸭舍，更见矮小。跟背后的大山一比，渺如大树上一片叶。可进到里面，却很宽敞。外间置着一尊土灶，憨憨地，朝外吐着热气和饭菜的香气。有一块空处，放着张厚实的八仙桌子，可供几辈子人吃饱饭的。里间睡觉，中间隔了一层土墙，半间父母，半间是朋友的，一张眠床，大得可以容下一个世界。

山里的夜极静。只听见，远远近近地，秋虫在自弹自唱。我无法辨别，那是浪人情歌，还是山人对歌？这些歌声，并不能划破夜的静寂。我四仰八叉，躺在床上，还未闭上眼睛，就感觉自己已然进入梦乡。

梦做得极长。极长。多少年所做的梦累积在一起，都抵不过这一梦。感觉自己在梦里，走过了几十年，上百年的路。

清晨，被鸟雀叫醒时，我还沉溺在梦境里，难以自拔。

山里人比太阳起得早，山里的鸟雀也起得早。他们相互比赛似的，呼唤着彼此。我无法分辨，哪里山雀，哪是杜鹃，哪是啄木鸟，朋友却如数家珍，一侧耳，就把什么都听来了。山里人的耳朵是新鲜的。

山里的野果子，像毛栗、苗子、桑子、黄杨果，酸的、鲜的、香的、甜的，朋友儿时都尝遍的。他说那味道，就算离开山居一辈子，也不会忘记的。还有松鼠、刺猬、獾猪、老疙麂（一种羚羊样的小野物）、黄鼠狼一类的野物，活蹦乱跳的，在兽夹子上舞蹈。那情形，大概也是走多远，都忘不了的。

有些东西是植入记忆的，和种子一样，能发芽，生根。

日头上来，露水便下去了。朋友带了花锄，领我上山挖兰花。

山上有野兰花，有六节的，有九节的，不很珍贵，但香溢清远，是人工栽培所没有的。花开自有远香，想来花儿不为人开，亦不为人香。可人却偏自作多情，为觅兰花幽香，踏遍万壑千山。我亦花痴，从小爱花如命。母亲都说我，不太像个男的。

我不知道爱花，竟然男女有别。不像个男的，就不像个男的吧。

挖了兰花。又去淘笋。朋友眼尖，可以从竹园地下很细小的裂变中，看见地下的笋。可惜冬笋尚小，不过拳头大，剥了，更瘦得可怜。炒芥菜，煨老鸭，却鲜得掉舌头。

归来后，野兰花因不服沙土，不过十来天，便香消魂散。我自忏悔。

山居一日，当抵十年尘梦。此足矣。又何必非弄一支兰花来，为这个日子陪葬。

水居

江南的民居，大多沿着条河，面着水的，背着水的，自然而然地曲曲折折，平平仄仄。和着唐时的韵，宋时的律，一路宛延而去。

把屋子安在水湄，便多了许多湿漉漉的梦境。在梦里，看山。听水。

清晨，夜雾尚未散尽，霞气还没上来，“扑啦啦”的，过来一杆子桨声，梦境就被划开一道口子。船上有人大声地唱歌，什么歌？听不太懂，只觉得曲调悠悠地，带了水声，听得耳朵皮子发痒。

被桨声叫醒的人们，开始一天最初的忙碌，拾几级爬满阵年绿苔的青石板台阶，在河埠头洗洗漱漱，刷牙，抹脸，抠几块鼻屎，拂却缠绵了一晚的尘梦，重又把自己扯回到现实世界。隔着一条细细窄窄的河，再与对岸一个妹子，逗声乐：阿妹，昨夜个，梦见谁啦？

妹子“咯咯咯咯”地笑，笑声把水呛了，惹得一带薄水，颤颤悠悠地，碎成了花影。背过身，阿妹身影，天仙一样，消失了。只留下好大一截怅惘。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”是谁，在水之湄，唱着那首古老的歌谣？我坐着乌篷船，打从水上走过。桨在前行。岸在后退。“啪啪”的水声，在唱歌。

老屋贴着水，水贴着老屋。我很担心，几年，几十年之后，水湄之居，会不会像一块冰，一坨泥般，化在了水里，再分不出彼此。可人说，这老屋，几百年都过来了。

几百年的时光，哪怕一块石头，也该被水软化了。可老屋没有。这足见，江南水居，住着安耽，它能替人遮风挡雨。前朝的尘，前朝的雨，厚厚一层，落在水居的鱼鳞瓦上，可没落在江南人的心上。江南士人，心明手亮，一出手，便是一阙杏雨江南。

只是梦里，水声潺潺，不知是老屋感动了水，还是水渗进了老屋生命深处。他们是兄弟？或是恋人？终于依偎在了一起。

一些敞篷船，趁着日头将起时分。在仓里装些红菱，豆腐花什么的，慢悠悠划来。

我喜欢看这样的船，被一个窗口突然喝住。“喂，卖菱的，两斤！”然后一只竹篮子，人窗口徐徐地降了下来。卖菱的秤是饱满的，秤杆子高高地翘着。未了，还要加几个。在这条水路上，都是熟人。大凡不会因为人家在屋里，我在水上，就趁机使奸，跑路的。

江南的水，和北方的塬一样，都是条路。水是一张网，四通八达，想上哪，就上哪，不必担心转着转着，就走上了断头路。

平时，家用的小船，就用挂在自家屋后的水上。临出门时，从老墙上取下一挂桨，从河埠头取道，阿狗家，还是阿根家，全听凭一杆桨使唤。

有些人家干脆，拿船做了家。顺着水漂泊。到哪，哪就算家了。

村居

村落不大，也就百十户人家。都是些老房子，也不讲什么艺术，只团团地围在一起，像冬日里相互借取温暖的鸡仔。

早上，只五点左右，村里便热闹起来。洗衣的，淘米烧饭的，进城的，赶路的，上学的，上班的，都起来了。见了面，都大声地打招呼，“三叔”、“大舅”地叫。村子里，三代不出娘家门，弯来绕去，都是沾着亲带着故的。所以村子里的人很少会脸红，拌几句嘴是总有的事，可第二天清晨起来，又仿佛什么都没发生过，亲亲热热地招呼上了。

等到太阳出来。人或者车，男的或者女的，老的或者少的，该走的都走了。

村子里，面南的土墙下，还有几个老人在晒太阳，依着偎着，轻轻地说些阵年的旧事。那些发了霉的往事，和老墙上斑驳的墙皮一样，“簌簌”地往下掉。阳光静静的落下来，照老墙的豁口，也似窥见了老人生命的豁口。软软地，轻轻地，拍打在苍老的生命上。

几条老狗，也静静地蹲在一旁，眼底落满了阵年旧影。那些年轻时曾咬过一嘴的人，追过的母狗，在阳光下，一帧一帧，投影一样，从眼前晃过。老狗已经忘记了往日的雄风，只剩了回忆。倒是几个小狗，不知疲倦地，在村落的弄堂间，小道上，屋与屋的夹缝里，钻来跑去，玩得不亦乐乎。偶尔“呜汪”一声，稚嫩的声音，来不及实实地落入耳中，便和阳光一道，散了。白天的村庄，没什么实在的人物，和实在的声音。

如果在一个落满阳光的午后，打村边走过，你一定会以为，这是一个被掏空的村落，死沉沉的。

到黄昏。当晚霞把低矮的老房子一个个都拉得很长很长时，村落又重新热闹起来。孩子们一进村，村庄便又活了过来，鸡飞狗跳的，他们到处跑，不到吃饭时间，他们是不会停下来的。炊烟把一些远在城市的脚步也催了回来。也有些早晨进了城，到晚上却不回家的，那支炊烟便燃得格外悠长些。

不过，炊烟终会散尽，夜色一下来，便把什么都隔绝了。

村庄里的夜，是真正的夜。静静的，沉沉的，浓重的黑色，和浓重的梦境一起，几乎没有出口。村子里，什么都架不住这样一个夜的催眠。人、房子、狗们、弄堂、小道和道旁的树们草们，都一起沉浸在夜的颜色里，沉沉睡去。

时间在村庄里，像一口跛脚的钟，转得很慢，很慢。你甚至无法感觉它的流动，像什么都不曾发生，像什么都不曾过去。

蛰居

面前，是一条河，在我看来是一条大河，宽有五十公尺，我需要提一口气，才能人北岸歪歪地游到南岸。背后，是一条大坝，再后面，是一条江，白天看一回日潮，晚上听一回夜潮。我的茅舍就夹在江与河之间，从坝上下来，有很高很陡的一面斜坡，像突然从天上掉下来一般，要是有车子不小心开了下来，就再上不去了。

斜坡以下，是一片平坦的湿地。丛生着芦苇、菖蒲、茅芭、艾草，和一些叫不上名字的草。几乎没有人插脚的地。也真的没有人。偶尔会有一头野兔、獾猪突然从杂草丛中窜出来，在我还没有看清它们的模样时，又箭一样消失了，只留下一条路，在它们消失后，依然颤颤悠悠地抖动。良久。

在我没来之前，茅舍可能住过人，也住过很多小动物。我不清楚它泥巴糊的墙，茅草盖的顶，是不是足以遮挡风雨，也不清楚它还能挺着腰撑多久。它会不会在趁我熟睡的时候，轰然坍塌？我背着手，围着它转了一圈，又一圈。茅舍没有门，只有一块草帘子，我进去，想看看人留在那里的痕迹，也看看动物留在那里的痕迹。

人可能是离开很久了。一些草已经占领了本已被人踩死的地，它们甚至爬上了土灶，很多老鼠一类的小动物，大概为了找什么好东西，在里面打了好多个洞，深深浅浅，有的，一直穿越泥墙，不知通往哪里。

我不清楚是哪位老渔人失手把茅舍丢了。是他老了，想着终是快要死了，便转回到人群中去了？还是他耐不住清寂，逃离了这个无人的所在？不想吧。反正他离开好久了。他也不可能再回来。我占领了这个茅舍。因为我比这里一切动物或者植物都强大。我把地重新铲平，踏实，把所有大大小小的洞口都封上。我不习惯与人同住一室，也不习惯与动物、或者植物同居一房。我是孤独的一个。这个夏天，我想逃离自己。

晚上，我睡在一个真正的夜里，一片虫鸣之上，感觉惬意。

白天，我就出去钓鱼，钓到足够的鱼，然后扛着锄头去垦那些咬锄的芦苇、茅芭。我需要一块能下种的地。我只是希望离开喧嚣的人群，我并不想死。可能没有一个动物会知道，我这样子敲敲打打，是在干什么？它们不会理解我这头怪怪的动物。在他们眼里，我是一定是特殊的。可我不想打扰它们的生活，虽然有时候，我很想把它们中的一个，送到火苗上，为我的胃口助兴，可我没法逮住它们，它们的力量，也不足以吞噬我。我们一直相安无事。

植物的力量却很强大。在地里，我的苗没一次真正战胜芦苇和茅芭。就算加上我的力量，也不行。它们总是从一个不为我知的所在，迅速的冒出来，占领我辛辛苦苦开垦的地。我在头一天把它们赶得干干净净，一觉醒来，它们又微笑着探出了头。我无法赶走它们，它们是我生命里的针，天生要与我对着干的。它们说它们才是这块野地真正的主人。

有时，我便干脆丢下锄头，躺在床上，什么都不想干了。

我不干了。它们又从茅舍的地里，从土墙上钻出来，我赶不走它们，它们却不肯放过我。我甚至梦见自己被很多芦苇、茅芭、艾草抬起来，它们举着我，哈哈地笑着，把我扔进水里。我湿漉漉地爬起来，睁大眼睛看着它们，惊异。

我逃走了。除了逃跑，没有别的办法。在它们中间，我是一个人，是异类。而在人群之中，我是一株芦苇。我晃晃荡荡地，游离在群体之外。

城居

　　午夜一点。城市仍没有睡意。
　　灯火通明。几乎每一个店，都把灯全都拉开，像一个个女人，在那里暧昧地笑着。每走过一个店门，我都要停一脚。我很想看清，在那些暧昧的笑容背后，有些什么。可我看不清。几乎什么都没有看见。一个硕大的女人，只穿最少的衣服，被挂在一堵墙上。她没有感觉凉。很开心的笑着。
　　许多俊男靓女与我擦肩而过，我能闻到他们身上散发出城市的味道，就像他们从我身上闻到乡下的土味。我看见他们掩着鼻子偷笑。
　　这是我第一次走入一个骚动的城市。在夜色深沉的街头，毫无目的地逛荡。其实不是我一个，是我、钟玲、建华仨人，揣着一夜暴富的梦想，在一九九七的深圳街头，低着头，或者抬着头，寻找一些什么，或丢失一些什么。或者也不是我们仨，而是有很多个我们，是一群人，都揣着梦想，在难以入睡的城市，逛荡。
　　他们说，在深圳，遍地都是黄金。在深圳，手机跟小孩子的破玩具一样，到处都能捡到。在深圳，陌生的男人女人，睡在一张床上。其实我什么都没见着。在深圳，我睡了七天，逛了七天。每天晚上十一点以后，我们到街上逛。看各种各样的店，各种各样的衣服，各种各样的人，看得累了，找一个夜宵摊子，吃炒年糕，吮酱爆螺蛳，喝热过的老酒，边喝边说，边说边笑，跟在乡下时一个模样。只有在喝酒的时候，我们才能回复到本来的模样。那个夜宵摊子的老板是个矮个的中年男子，他说他来自杭州，跟我们乡。可他的口音，和我们完全不一样。他卷着舌头，跟我们讲话，可我的耳朵里，还是充满了鸟语。我知道他在拉拢我们，可见他混得也并不怎么样。
　　我们在子夜一点以后，逛回到一间我们租下来，打算长住的屋檐下。好像该说的都说完了，我们没脱衣服，就躺下睡觉。地板很硬，搁着头，很不舒服。可我们很快就睡着了。城市的夜还在窗外续热闹，可夜在窗外。梦在我们的头顶上，缭绕。
　　白天，这个城市真正醒来，在九点以后，而我们，会一直躺到吃午饭，十一点，或者更迟。吃完饭，然后到总部去听理念课，握紧拳头，告诉自己一定能行，一定能拥有房子，开上车子，会很有面子。可惜这些，到现在，离我，仍是非常遥远。
　　不过我生平头一次见识了真正的高楼大厦。记得是叫"国贸大厦"，我把脖子仰得很酸，却还是不能数清它到底有多高。一个透明的电梯，在半空中游游荡荡。我知道那是真实的，不是做梦。因为是白天，太阳很好。和我们乡下一样明亮。
　　纺锤树，在路边，很静默地站在。我不知道它们在想些什么，它们是否也和我一样，还拥有梦想。它的梦想是什么？我的梦想是什么？
　　我们仨是站在离开这个城市的，因为我们已经没有更多的钱来买一张坐着或者躺着的车票。这也是真实的。
 

半文　2003.10.1

qjli@163.com