我是谁的粉玫瑰
                    

我经常路过街面的那间花店是去年或者前年的事儿，现在不能路过了。因为花店门前的路，再不是我从家到单位的必由之路。我搬了家。同时，很久没有主动推开那扇玻璃门的想法了。
去年的那天，我路过花店的时候，也没有推它的门，只是无意识地朝里面瞧瞧——总得有什么东西被眼睛瞧着吧。隔着鲜花掩映的玻璃窗，卖花女孩也正在向外瞧，她先向我笑笑，我也向她笑笑。若是夏天，她就会在敞着的门里唤我：“姐姐，不带些玫瑰回家吗？新上的货。”可是，那时候，天气还没有热到足以开门换气驱暑的程度，或者，她的心情正在满屋子的鲜花和抽屉里的钱币之间流连，高兴或者忧愁，所以，她若有所思地站着。恰巧，我的心思也不在那里。我在变幻着角度猜测医生听了我的叙述之后，可能作出的结论。那时，街面的花店是我从家到医院的必经之路。我知道，我常买的粉玫瑰一定插在白色的塑料花桶里，烂漫地开在屋子的中央，旁边还有许多饱满的花卉成为它的“绿叶”。粉玫瑰肯定不是插在花的中央，准确地说，它在我感觉的中央，其它再浓艳的色彩都虚化了。我的眼里只有粉玫瑰。
我总觉得医院很压抑，很夸张，这也是我回避它作为我终生职业所在的原因之一。我牛犊一般健壮的身体让它们无可奈何，那里的一切对于我来说形同虚设。我想我不惊扰它，它也别惊扰我吧，相安无事多好。事实上，也确实如此。多年来，我勇武的抗体赤手空拳地抵御着各种病毒，同时，也近乎决绝地拒绝着各种好心的药片。当医生耐心地指引给我B超室刺眼的红牌子时，我的心第一次因为恐慌而揪紧。不要吓我，会至于那么严重吗？
对此毫无经验，遵医嘱，我拎着两瓶矿泉水满腹狐疑地站在B超室的大门外，像个醉鬼嗜酒一样，一口接一口贪婪地喝着白水，耐着性子等待它们在体内欢快地聚集。我在感知白水走向的同时，当然眼睛也没闲着，看着千姿百态来来往往的行人。真是奇怪，死心塌地的等候像多维空间的呈现，会开启另一只熟视无睹的眼，我不禁惊诧于平日的粗糙与匆忙。
一辆“奥迪”颐指气使地停在高干病房的楼门外。第一个下车的肯定不是病号，第二个也不是，第三个才是。接着，第二辆车紧随着戛然而止。
正看得出神，一群人吵吵嚷嚷地簇拥着一副担架向住院部方向奔去，玻璃上印有“急诊”两个字的两爿门板被很响地合上。担架经过我时，透过那些粗壮的腰身和粗大关节的手，我看见白得发黄的被下面，是一张模糊不清的脸和刺眼的血，呻吟着的担架远去了。
移开目光，隔着铁栅门，我看见医院门外卖水果的小商贩正被人趋赶着，她的水果摊被穿制服的人踢倒了，也可能是无意绊倒的，但他做出假设要踢的动作做得不太利索，再加上他的态度比踢东西还凶。水果撒了一地，跑得最快的一个橘子已经到了马路中间，像一个黄色信号，行人在它面前都犹豫了一下。卖水果的女人发疯一样扑向“制服”。
一个没有下肢的乞丐坐在水泥地上，旁边是一双木拐和一件露出棉絮的破被，不远处有谁的一口浓痰。我亲眼见证了近半个小时，他面前掉碴儿的茶缸里，还是作为“托儿”的那几枚硬币。
我把目光最后落在轻了的两个矿泉水瓶子上，暗自思忖，从“奥迪”上走下来的不是我，但是，担架上呻吟的不是我，被踢翻水果摊的不是我，把破茶缸摇得叮当山响也的不是我，我真的已经够幸运了，还要求什么呢？人在生病的时候，体能可能是处于最低极限，但思维却是少有的活跃，少有的顿悟。
当我走出B超室，冲锋陷阵一般冲向卫生间。一分钟之后，我长长地嘘了一口气，什么奥迪、担架、水果摊、破茶缸都从我的眼前消失了，虽然它们还真真切切地存在着。我知道我该做些什么。

我们原是不知道山里面会有寺庙的，而且那么大。其实，有也没什么稀奇，只是没有想到。我们是奔山的景色来的。但是，看到寺庙之后，我们就没有一个人再看山了。
天空飘着雨，很缠人的雨，不大，也不小，只是不停。出得船舱，我撑开红色的伞，想让自己的心情灿烂起来。我喜欢雨天，只因为喜欢那种说不清道不明的忧郁，仿佛整个世界与己无关，又都有关。最关键的是，雨天总让我怀想起很多。
我们沿着进山的小路，在雨中慢慢地走。小路两旁是满目沉沉地苍翠。偶尔，我们站在各处的伞下，讲着与雨水与身世有关的事情，也讲一些别的。当然，说与不说、说什么不说什么，在那时候都不是十分重要。雨沿着伞骨柔顺地滑落，像一些渐次闪现的晶莹剔透的往事。
愈深愈静。有袅袅的诵经声飘来，缠绕在雨意中。我登时一楞，忽然地惆怅起来。不止一个人说我有佛缘，我不懂是什么意思，但空山经语常让我的心敛凡绝俗，归迹无痕。有淡淡的檀香打动我。
寺庙在浓密的树荫间。绕过门廊，穿过矮墙，眼前便是大殿。我们合拢伞，环顾左右。伞尖上的雨滴流成佛前的一汪泪。
门坎边一张木桌，上面摆满长短各色的香。木桌后站着一个眉目清秀的僧人。不对，是尼。我很仔细地看她，玄色的长袍，尼帽，让我看不出她的年龄，但从干净的脸孔和清雅的声音判断得出，她定与我不相上下。有人在买香的同时与她搭讪，问她是哪里来的人，为什么出家？她先是不语，后是躲躲闪闪地抵触着，大眼睛只看着手上的香和钱。
人们不再寻问，对着大殿里面的佛像研究起来。这时，却听到她怯怯地问：“你们是东北人吗？”我们齐齐地回头，说是呵。只有东北人才有那么生硬的语气，那么粗大的嗓门。她听到我们肯定的回答后，先前无神的大眼睛忽悠一闪，灵动地一亮。“我也是东北人。”这下吃惊的轮到我们了。我们不曾想到，在千里之外的异乡，以这种方式见到同乡。我们谈着相同的街市，相同的路牌，相同的一个小吃店。竟是同一个城市，多么令人匪夷所思。该怎样说清当时的感受呢？我们曾经共同拥有一方水土，共同呼吸于一片蓝天之下。她出家几年了，先在五台山，后来便到此挂单，再问具体原因，她就闭而不答了。是什么使她万念俱灰？有清淡的煮白菜的味道传来。
我们跨出那个红漆的高门坎，她赧然一笑目送我们，我们摆摆手，她就立在佛像与高门坎之间，目光绝望茫然地钉在那里一样，手中用力地攥着一把高香。
我们离开了那里，陪同的人说还有更好的景没看呢，而我们谁也没有兴致再看。飞瀑、流泉、曲径、鸟鸣，它们都安然无恙地存在着，对于这个我根本不担心，它们也不会因为我的见与不见而改变，就让它们和那些神奇的故事在传说中独自美丽吧。
寺庙渐渐远去了，一股怅惘却慢慢到来，我想着古刹、孤灯、只影，那份萧索与落寞。霪雨过后，庵外断墙下，又有多少花瓣零落成泥？那些来不及芳菲的花瓣，寂寞地腐掉了，它的气息还没有来得及行到应该到达的区域。青春也将埋葬。闭了花容，隐了花香。美从来不都是为展示而存在的吗？我想不清楚。她无神的大眼睛灵动的那一亮，让我心颤。
从南方回来后，我写了一首诗，名字叫《雨中 怀念友人》，是在一个雨夜写的。但是，连我自己都不知道，这诗是写给谁的，至少，连一位虚拟的人物在我的头脑中都没有出场。可是，最后却莫名其妙地写出这么两句：“世界是一个说不清的禅机/大到两个人/小到两滴清泪”。我知道，那个本该与我一样花枝招展的女尼的气息，动荡地隐藏在我记忆的某个角落。但是，那首诗，确实与她无关。

还是说那次有病吧。我从医院走出来，繁嚣又重新拥着我。当我揣着平安的B超诊断再次路过女孩的花店时，我想我要立刻见到粉玫瑰，像被我久已疏远的友人，心存着一份内疚。我照例拿走十只粉玫瑰（花瓶只能插那么多），卖花女孩照例搭配给我数不清的“满天星”。于是，我小心呵护着，粉玫瑰淡淡的馨香就跟着我一路回到家。
噢，忘记告诉你们了，红玫瑰太抢眼，黄玫瑰又太做作，我只喜欢粉玫瑰，因为它很适合我。                   2002年1月19—20日

          怀念遥远而陌生的地方
                  

该怎样形容那份心灵深处的祈望和神往，以及臆想的淡淡哀愁？真的说不好。我躲开熟悉的人情世故，迎面奔来的是思想的千军万马。当杂沓有力的蹄音像梦幻的踢踏舞步一般脱缰而去，隐没于无垠的天涯，我还能做些什么？我放远长长的视线，面对着渐渐模糊的背影和那阵响亮的风出神。然后，我俯下身去，对一个明晰的蹄痕和一朵倔强的花儿冥思苦想。对陌生地方的怀念，随着马儿的远去而到来。
    很小的时候，我们向往月圆之夜如水的清明，向往常青的月桂树和蹁跹的嫦娥；长大以后，我们向往任自己支配的自由，向往轰轰烈烈而又缠缠绵绵的浪漫爱情；年老的时候，我们将向往衣食无虞的安康和含饴弄孙的幸福。实际上，握在我们手中的，大多都是我们熟视无睹的生活。而我们渴盼的，大多都是那些没有到来，或者说永远也不能到来的人生。于是，就会有人站在季节的边缘，朝向心之所系的方向黯然伤神。那忧伤洞穿时空，穿越遐想的无遮蔽地带，云翳一般弥漫四野。
    一本时尚杂志上说，男人（典型的大男子主义）的一生中有49个必游之地。并且，极煽情地写道：一生到底能玩多少地方？不清楚。只知道一生旅行的有效时间是50年，而我们已经度过了20年，还有30年，要抓紧时间。这49个地方有灯红酒绿的大都会巴黎、纽约、东京；有充满挑战的大堡礁、马里亚纳海沟；还有文明典雅的佛罗伦萨、瑞士。把这49个地方从头至尾仔仔细细地查看了一遍，我只去过北京和香港两个地方。好可怜啊！是没有能力去，还是没有可能去？其实，世界离我们很近，是我们离世界太远。
    我们都有过相同的感受：不论是孩提时代的一个玩具，还是极力想占有的一件物品，或者是爱得死去活来的一个人。没有把持在手中，没有与你有任何搭界的时候，远距离地遥望是一种感觉。而事态陡转，与你不可避免地存在某种渊源的时候，却完全是另外一种情形。这就是所说的距离产生美吧。距离，是隔开两岸的涧蓝溪水，是飘荡氤氲的峦气，是理想与现实之间最好不要逾越的鸿沟。我历来是唯美主义者，讲求生命历程的理想化和纯粹化。于是，我时常漫不经心地怀念，怀念一些遥远而陌生的地方，以期用它的虚幻排遣我真实的惆怅。
    而我又是一个的的确确的现实主义者。我希望有一个温馨而和美的家，它包容我的一切喜、怒、哀、乐，使我身心疲惫地行走在暗夜之中的时候，能够穿越千里万里，一抬眼就能看见那橘黄而温暖的灯；我希望有一份安定的工作，使我在最清醒的那一部分时光里，全身心地投入其中。并且，那份工作爱着我，同时，我也真心实意地爱着它；我希望有三五个知心好友，我对他们的要求不是很高，只是在我高兴的时候，会想起其中的一个；在我生气的时候，会想起第二个；在我无聊的时候会想起第三个。更重要的，他们当中能有一个是我不管高兴、生气，还是无聊的时候，都能想起的一个。这就够了。
    这就够了吗？还没有。我还是时常怀念，怀念一些遥远而陌生的地方。我像个敬业而无能的牧人，管不住我思想的那群羊，这样做的全部意义都是因为不由自主。是美丽的不可知和不确定，让我心怀渴望。我便在那渴望中，在冥想与怀恋中，过我平常的生活。这个世界多么公平，如果有哪只无形的手夺去了你的宝贝，那么，必定会以另一种方式馈还你。所以，上帝夺走了女人的美丽之后，必定赠给她聪明；夺走了她的聪明之后，必定赠给她贤淑；夺走了她的贤淑之后，必定赠给她直觉。因此，女人依靠她的直觉和感性生活。敏锐的直觉通常能够告诉女人，应该从哪里开始，应该在哪里结束。而多数的时候，女人是依靠怀想生活，她们的人在地上行，心却在天空中飞。
    我们选择了一个可能，就意味着放弃了另一个可能；打通了一条道路，就意味着封闭了另一条道路；开始了一种人生，就意味着改写了另一种人生。亲自实践的只能是惟一，而且，是不可假设，不能重来的惟一。因此，我时常怀念，怀念遥远而陌生的地方。因为它的虚无飘缈和广拓无疆，因为它的山高水长和天高云淡，因为它的不可预测不可企及。那份蛊惑是一种欺骗自己的生活能力，是一种美饰生活的善意谎言。
    我曾经醉心于一片蔚蓝的海，那里有我放逐的梦。我曾想，待条件成熟，一定要去亲眼见一见。我千方百计地拔出深陷生活泥潭的双腿，涉过千山万水，怀揣一份美好的愿望，甚至可以说是神圣，急急地向它奔去。结果怎样呢？我惊讶不已。不是因为欣喜，而是因为失望，几乎连失望都不配称呼，简直是心灰意冷。灰黑污浊的海水，根本不蓝。零乱的人群，你拥我挤。毫无生气的远山，植被破坏，死寂一片。不单单是为看到的景致遗憾，而是为我的眼睛遗憾，为我不想再惹纤尘的心感到遗憾。我像一位早早退席的观众，悄悄地逃离了那份难堪。不是别的什么，是逃离了我自己的难堪。我开始检点自己，是过份追求完美害了我。其实，我早就应该想到眼前的一切。
    还有，那天闲逛，看见年轻时代别人曾介绍过的一个朋友。当年，只因为心有所属，根本没正眼瞧过他一下，只是碍于情面，礼貌性地走走过场，讲一条不算理由的理由把他打发掉。而他却认真起来。很久以后见到他时，他仍然眼含深情，吓得我仓惶逃遁。若干年后的那天，我遇到他，他没有遇到我，因为他没有看见我。他正在商铺前，与一个卖桔子的小贩指指点点，讨价还价，脸上露出激辩的痕迹。周围围着很多爱凑热闹的中国人。幸亏没有与他生活在一起。我暗自庆幸。否则，该怎么忍受？反过来一想，或许我能改变他。但是，又没有把握。谁愿意做一次无谓的冒险
旅行呢？我长长地出了一口气，因为失望，也因为侥幸。
    我的梦境中，时常会出现一些陌生的地方，景物不具像，人物也不具像，惟有传递出来的情愫是具像的，而且，俯首即拾，伸手可即，真实可感。有句话不是说人的一辈子都在寻找吗？缺少什么寻找什么。我想，之所以喜爱怀念遥远与陌生，那大概就是我缺少的，需要补充的吧，生命里的钙片亦或维C？
2001年12月11日