| 东篱 |  | | 注册:2003-7-4 17:53 | | 等级:用户 |
|
看电影
看电影
没有电视、没有音响，甚至连一台老式的收音机都不趁。一个视、听贫乏的世界是寂寞的。因此，看电影，便成了那时最大的一个愿望——贫穷而寂寞的童年里的一个斑斓绚丽的梦。
每每听说哪哪庄儿又有电影了，便总是抑制不住内心的激动和兴奋。盼望着放学，催促着母亲赶紧做饭，然后三扒拉两划拉吃完后，便急匆匆跟着哥哥姐姐们踏上了四外八庄儿的电影之旅。那时，天还不算黑。在路上，总能碰见三三两两下地干活的人，或拿着镰刀，背后的柳条筐装满青青的草；或扛着锄头，右手的牛像个跟屁虫慢腾腾地碾着；或坐在车辕子上，耷拉着的腿脚沾满了黄泥。他们在往家里赶。人和牲畜，神情都那么满足和疲惫。
但北面的庄儿是不去的。不单单是远（十二里地），也不单单是已出了县界（丰润县），而是因为那个油葫芦泊，那个方圆十几里、杂草丛生、芦苇浩荡、莽莽苍苍、一望无际的油葫芦泊，那个曾有神鬼出没和年轻人野合的油葫芦泊。白天独行，心里尚且发毛，夜晚也就更无人敢接近和穿行了。
而南面，因为一块瘗地的原因，也少去。即使搁不住影片的诱惑，去了，回来时，也总是怀着极大的恐惧心里，忐忐忑忑地穿过那片阴气重重之地。夏日的夜晚，有时会看到一闪一闪的如绿豆般的鬼火，像是鬼魂在眨眼睛（长大方知，人骨含磷，荒郊野外，温度一高，便自行燃烧）。即使有月光的时候，看到那些高低错落、乱草蓬生、破败不堪、黑洞大开的坟头，也让人毛骨耸然。因此，每每看电影穿过那块瘗地，便不是走了，而是跑；不是睁着眼跑，而是合着眼跑。也听说在瘗地里走有鬼挡墙之说。所谓鬼挡墙，就是陷在瘗地里，半天也走不出。要想走出来，办法有三：一是就地烧纸，二是就地撒尿，三是等天亮。但一般情形是，鬼挡墙时，人是无知的，因此，所谓摆脱的办法也就成了事后诸葛了。关于鬼挡墙之说，我没有亲历，故将信将疑。但听母亲说，去年过年时，大姐的三儿子在送老姥爷（我母亲的叔叔）上坟时，就曾亲历了鬼挡墙，弄得浑身上下都是泥土。
这样，所谓四外八庄儿，便主要集中在东面的东张稳、张六庄儿和西面的河仓庄、杨英庄儿了。这四个庄儿，即使放映的是吴侬软语、咿咿呀呀、令北方人听不甚懂的越剧《梁山伯与祝英台》、《追鱼》，也总要跑几里地去看，而且居然不知要看上几遍。没地儿，就站着；正面不行，背面反影也凑合。无论刮风下雨，寒冬酷暑。
冬日有月光的夜晚，最让人想往。回家的路上，每个人的脚步都像飞一样。走夜路，总要比白天走路要快得多，那是不自觉的、潜意识中的。路上斑驳的树影和长长的人影，如鬼影，晃来晃去。孩子们一般都要跑在大人的前面，因为在孩子们眼里，鬼是跟在人后的。胆大一点的孩子，这时就要溜到路边的白菜地里，偷扒人家的白菜芯吃了。那时，像我一样乡下的孩子很少见到苹果、梨等水果，更别说香蕉、桔子了。大白菜芯，便成了冬日穷孩子们的最爱了。每次母亲做饭，我和妹妹都要守在锅台和菜板子边，目的就是为了能够得到母亲炒菜留下的白菜芯，为此，我和妹妹还经常吵架。月光下的白菜地，霜一样的白。有几个小黑影在晃动，并发出“喀嚓”、“喀嚓”清脆的声音，像几头没有吃饱的猪，在大模大样地啃白菜梆子。
当然，最盼望自家的庄儿有电影了。这是令孩子们很自豪的事，足以借此向几里地跑来的满脸是汗的外庄儿的孩子炫耀。本庄儿的孩子可以大搞“圈地运动”，用小板凳或砖头或土埝，给家人或亲戚朋友占地儿。外庄儿的孩子一般要敬而远之，否则打起架来，只能去吃亏的份儿。所谓强龙难压地头蛇，说的就是这个理儿。
看电影打群架是经常的事。在打架方面，我们庄儿和张六庄儿、杨英庄儿，都是大庄儿，人心也齐，可以一比。相对来说，东张稳和河仓庄儿，庄小、人散，就显得软些。软，就必然要受欺负。这是天经地义的。有时，常常因为打架，电影不得不提前散场。但看电影时打架所结下的怨，往往并不会随着电影的散场而结束，有时要留到平日里来解决。解决的办法，自然就是打仗。我们庄儿和东张稳仅隔一条河。夏日的夜晚，就经常顶着月光，隔河而战。武器是自制的泥“手榴弹”。“手榴弹”不足，便用砖头来替代。“手榴弹”和砖头满天飞的月夜，小小的村庄儿，并不那么安静。当哪家的孩子头破血流的时候，就能听到大人打骂孩子的吼叫声，从庄儿东头传到庄儿西头。这时，庄儿里的赤脚医生便有事干了。她收钱不多，且极有耐心地给受伤的孩子轻轻地剪头和包扎，然后像母亲那样，再做一番叮嘱。当受伤的孩子跟伤兵员似的，顶着月光，回家睡觉去后。孩子们四下散了，村庄儿才复归宁静。此时，远处的狗叫和驴鸣，越发显得幽深和旷远。
男孩子生性是好战的，好勇斗狠。这似乎跟那个崇尚当兵的年代有关，也跟《地道战》、《地雷战》、《奇袭》、《上甘岭》、《董存瑞》、《渡江侦察记》等所有打仗的影片有关。只要是打仗的，孩子们总是心驰神往，总要跑几里地，哪怕顶风冒雨，不辞辛苦，不厌其烦。英雄情结，敌我分明，无论哪个孩子的心里都异常明显。在生活中，如果哪个孩子身上有绿衣服穿，有宽大的腰带抽，有大盖帽戴，无疑是最神气、最牛逼的。而如果哪个孩子戴眼镜，留小分头，不是叛徒“夏连凤”，就是汉奸翻译官。手枪、地图、指挥棍儿，是“我”军高级指挥官的三件法宝。没有真手枪，就用木头做，用泥做。然后，插在腰间，拿着一根儿小木棍儿，在墙上指指点点，在月光下顾影自怜，孤芳自赏。“不敢，不敢，王德彪。”“伤兵？伤兵也不行。你上后边去。”“我胡汉三，又回来了！”等等这些台词，几乎成了坏孩子们的口头禅。
人无头不走。孩子们学电影里打仗或打架，也要有一个头儿。我们庄儿的头，就是我二哥，人称“乡村电影英雄”。在我眼里，二哥自身打架是不行的，他不够狠，甚至有些怯弱和欺软怕硬。但他很有号召力，他的身边有一拨可以称之为铁杆儿的“狗腿子”，所以打架时，根本不用他亲自出马。他对电影的“贡献”，不在于他总是带领庄儿里的孩子们南征北战，东挡西杀，也不在于后来他成了一名优秀的走村串巷的电影放射员，最主要的是他草创了乡村的“小电影”——白天，用破玻璃和毛笔，将小人书上的人描下来，放在阳光下晾干。晚上，便支起一块大一点的白色手绢当银幕，将事先准备好的“胶片”（画满人物的玻璃），放在手电筒前，这样，银幕上便出现了“人”儿，加之他并不怎么标准的解说，“小电影”倒也吸引了很多庄儿里的孩子们，为孩子们贫穷而又寂寞的童年，增加了一项消遣夜晚的活动，增添了一份可有可无的记忆。
记得那夜，天气格外地热，院子里的孩子们在酷热和蚊咬中，嘁嘁喳喳地观看着二哥的“小电影”，直到零点左右，才都陆续回家睡觉。但谁也没想到，那个夜晚，竟是有些孩子人生的最后一个夜晚，竟是有些孩子人生的最后一场电影，而那场电影竟是我草莽二哥给他放映的……那个夜晚的准确年月，是一九七六年七月二十七日。而七月二十八日凌晨三时许，就发生了强烈地震。一千余口的村庄儿死了近百人，其中，像我一般大的孩子约三分之一。
那时的电影，是没有所谓爱情片的。主旋律就是战争片、革命片。而战争和革命总是让女人走开。没有女人，哪来的爱情？当然，这对于孩子来说，是无所谓的。即使要表现爱情，也要在战争和革命之余，像《柳堡的故事》、《归心似箭》等等，它是附属的，闪烁其词的。但年轻人不管怎样，总是要恋爱的，而看电影无疑是一个最佳的谈恋爱、搞对象的时机和场所。后来的我的二哥，就是在东张稳看电影时，将东张稳的一个女孩娶回家做老婆的。电影中的女人虽不多，且不是死了男人的寡妇，就是为革命守身如玉的女光棍儿，但还是爱看电影中的女人。像《杜鹃山》中的柯湘（至今不知道是谁扮演的）、《烈火中永生》里的江姐（于蓝扮演）、《早春二月》中的陶兰（谢芳扮演）、《小花》里的小花（陈冲、刘晓庆扮演）等等，喜欢她们的美丽、成熟和稳重，在少年的心里，也曾梦想将来娶一个这样的女人回家。当然，有时也会为《英雄虎胆》里阿兰小姐（王晓堂扮演）的那股骚劲儿所意乱情迷。
那时，我和梅子看得最多的就是
《红灯记》、《杜鹃山》、《英雄虎胆》
梅子说，她最喜欢铁梅
我说，柯湘的青年发也不错，但最喜欢阿兰小姐
梅子说，阿兰小姐太那个了，你怎么会喜欢她
我不准你喜欢她
如果我这时再说喜欢阿兰小姐，梅子的眼泪肯定会掉出来
其实我心里还是喜欢阿兰小姐
你瞧她扭来扭去的那股骚劲儿，真能把人的魂勾走
梅子长大后会不会有那股骚劲儿呢
前面说了，长大后的梅子就像家乡的一株春桃
梅子说，你还喜欢我吗
我说，梅子，其实阿兰小姐的骚劲儿是给别人看的
——《跟梅子有关之看电影》
但即便如阿兰小姐那样的女人，也比好多现在电影里的女人更耐咀嚼和把玩。那时电影里的女人的美丽是本真的，有着深刻的东西在里面。而现在电影里的女人，多而多矣。好多女人，漂亮则漂亮，但给人的总有一种花瓶的感觉，毫无文化气质、文化底蕴和思想内涵，轻浮、做作、娇情。有时看到她们在你眼前坦胸露乳、献媚放浪的样子，你想的只是尽快把她们抱上床。
2003-10-4 |
|
网站首页→流放地论坛→散文与随笔→看电影 
QQ