声    音

声音总是从村子西头响起。我不明白它为什么一直这样，为什么不能像太阳、月亮从东边一年一年地老向西边。声音肯定不会老的。如果竖起耳朵听，粉嫩的花开花谢，牵牛小心翼翼地绕过了王二家的竹篱墙，一滴露水垂进豆秧的声息大得怕人，风扫落叶和霜雪毫无顾忌，简直把一村人当作又聋又哑的傻瓜。声音的变化或疾急或舒缓，被山坡上啃青的羊嘴消化掉一部分，再被一湾叮咚的泉水流失在石崖上一部分，等它像冰镇的绿玉沉淀在眼眸里、池塘里，就再也没有了原来的味道。它已经贮入了羊肉的腥膻，石崖的陡峭，眼眸的忧喜苦乐，甚至还有一池塘的死静悲凉。我们偶或捕捉到的只是声音的手臂、脚趾，声音的魂魄依旧摆放在那里，没人认领。

现在我站在榆木的门槛上。声音在围剿我，它也把榆木当作敌手。万千声音自四面八方像群无羁的流浪汉挥舞锄头、摔着草鞋浩浩而来，村子就真的声音的王国。某一天，我在村口与王二陡然相遇，我无法相信除了声音居然还有王二这个人。王二是不是从麦地里冒出来的？他是不是声音结出的一颗不够饱满的麦粒？我越看越像是一截黑瘦的声音直直地戳在地上，辩认不出年月，寻不到丝毫曾与一头牛牯恶斗的迹象。王二被声音彻底打垮了，他说晚上老睡不着觉，总担心那么多声音像一桩桩往事来找皮肉和骨头算帐，使他不断地操着生锈的柴刀乱砍一气，刀光风影中，受伤的往往是王二自己。王二把左手伸给我看，一条两寸多长的暗红的蚯蚓狰狞地趴在上面。我掰了掰指头，王二一生干了三件漂亮的大事，盖房子养儿子种苦荞，王二值了。王二是个把命运撂在村子里泡和熬的人，都无法躲过声音这一关。四十八年的壮怀激烈，最终归结为声音露在外在世界的一部分。

王二慢慢走了，破旧的裤管拖拽着一地风尘。村子又慢慢隐没了他。我发觉砖瓦土墙，鸟噪狗吠都浸透了他的汗气，一个王二变出了几百个几千个，连我也是在王二的影子里长粗或老瘦的。王二真是种宿命！

当声音从村子西头陆续响起，经过了某家堂屋天井，另一家     地用锅碗瓢盆回应，伴着三十五家的咳嗽、娇喘，水桶晃荡，依次东移，仿佛是一村人倒拎着时光回头走，回首凝望：把本来是清晨的鸡鸣，年轻得鲜艳的肉体就预言作一所垂暮的院落，而当黄昏和月色从人脸褶里拂过，都愿意那是清香的日出之际。黄泥坡村挽留住了时间，时间已是具有可触意义的每分每秒。这分分秒秒抵抗着另一种时间的侵袭与腐蚀。这是大睡谁先觉的梦。我们活在梦中，所干的每一件活，所收获的每一种感情，都是谁也不小心从梦里泻漏出的一声呓语……

黄泥坡村做梦的劲头令我惊讶。梦可是块绝好的床板，吱嘎吱嘎的旋律浮动一座浑圆的凸地，炊烟发烫，黄土深积，炊烟与黄土之间游弋着我、茶叶、灵动的猫鼠，挥也挥之不去的黄梅旧调。“在靠近泥土，又被泥土疏离出/紫藤、花朵、毛茸茸草叶与甲壳虫的吻/夏天的第一阵光线打来，使树丛在阴影中把声息分散/哦，幽蓝的梦的逡巡/——一位健壮的农妇在菜园弯腰/浑圆的臀部充满抒情之水/渴！渴！/生长的南瓜昼夜喊叫——”（旧作《山中》）这动人的情景我十二岁时见过一次，它是梦的真谛与心曲，永无再有。

穿过豌豆地，再穿过一片野栗林，我会看见在空荡荡的野地里劳作的母亲。阳光像团酥化的蛋糕涂满她的脸颊和四肢，使她时刻保持一种贪婪渴求、醉生梦死的姿势。也许，她试图掘出农业里的黄金，但土地一直是副满怀歉意的表情。她每一甩臂，一抬腿，都使寂静和幽远深了几分。但我听得出来，那寂静和幽远之中，翻卷着祖父、祖母高祖们晒得发白、发裂的叹息，那叹息在林梢、宅基和庄园上走了一遭，飞入天空，已不可能是雷电的怒吼与愤怒，而是缕缕不肯撤退的白云。有时候，一场秋雨一阵微风会将青空安慰，送来的又是更大的寂静和幽远。它是种更可怕的声音。

我不知道，我一辈子是不是画地为牢。荞麦    兄弟，油菜花姐妹，一大群称作狗蛋、瓜妞的侄儿侄女，无一例外地祭献给了黄泥坡。或许爱就是仇恨？仇恨是一条鞭子，爱则是一匹被驱逐流放的马？好些年，鞭抽马奔的声音完工了一副乡村木刻画。我妄想用身子挡住，可我挡不住声音的速度；我双眼蒙上了黑布，瞎胡闹了一阵，声音仍能用一双有力的大手将我从草木鸡鸭中提升出来……声音不会错认一个姓黄的人，就如光的背后必定存留着黑暗，当黑暗完全循去，光失掉了参照则变成“虚无”。

一些日子，我躺在深秋的玉米秸上，使劲地往远处望。那些从日子的夹缝里跌跌撞撞往外奔逃的物什，有活活被大剪子不断咔嚓修剪的芽枝，有被死命催肥长膘再拉进屠宰场的猪羊，有身心交瘁、伤痕累累的肉体和灵魂，真的，那是一万丈青烟，捆绑了双脚，剁去了翅膀的青烟，再配上几缕二胡的咿呀，竹笛的寂清，将秋天和玉米秸秸上的我缩成一团声音的内核。也许，我只是打了一个盹，夕阳就已经来到了身边，他不喊叫，静静地依偎着一堵老墙根。

余下的将是一览无余的冬天。一个人经历了冷与热、冰与火的煎熬会索性从斜坡上走下来——影子在前面黑白分明，长长的晃进了村子。

雪陆续落向槐树枝头。我发觉，其实一切都是无声的。一片被北风刮得东倒西歪的树叶，一茎被寒霜凝在牛羊嘴边的枯草，一粒被村人挨次辨认的灰尘，茫然的停住。

——爱和恨，都感恩般地停住。