王晓华

坐在候机大厅时的我不时地看手表，计算登机的时间。虽然候机大厅宽敞华丽，但我却没有欣赏它的兴趣。家的形象占据了我的整个心灵。那几间朴素的房子被我的想象镀上了金色的光辉，装满了只有我才能揭示的秘密。如果让此刻的我给幸福下一个定义的话，那么，我将毫不犹豫地说：“幸福就是立刻回到家里”。

就在我对家的想象达到极致之时，一个柔美的声音击碎了我的乌托邦：收音机因故不能按时起飞，至少要等五个小时。听到这个消息，我感到些许沮丧，但很快就平静下来。人有旅途，身不由己，有些事实是你必须接受的。问题的关键是如何打发掉这五个小时。生命短暂，时间宝贵，然而这阻隔在我和幸福之间的五个小时却是我的敌人。它正像个长长的巨蟒似地一寸一寸地缠绕着我，我则必须一寸一寸地把它杀死。英语中有Kill Time的说法，实在是太确切了。为了能有足够的精力与时间作战，我开始耐心地吃机场提供的免费午餐。牙齿，舌头，食管，胃的运动都缓慢得不能再缓慢，以便让尽可能多的时间与饭菜一起消失。即使如此，当我的嘴结束战斗时，却仅仅有半个小时被歼灭。只好把目光移向手边的报纸，一边读那些长了老人斑的奇闻轶事，一边把每个铅字都想象成射向时间的子弹。但是时间没被杀死多少，作为枪手的我却被报纸枯燥无味的内容击垮了。心烦意乱地站起身来，在大厅里漫无目的地行走，准备与时间打一场运动战。我先是专注地数那些桔黄色的座椅，想得出精确的统计数字，可算来算去只收获了一笔糊涂帐。接着我又不断变换视角，对整个大厅进行宏观考察。这时才发现看似宽敞的候机大厅竟如此单调：数十排彩色的座椅，几面透明的玻璃墙，若干辆卖报纸的售货车和一群群表情呆板的人，仅此而已。想通过玩味它们来消灭剩下的时间是不可能的。正在我为武器的匮乏而感到焦虑时，一阵尖锐的轰鸣声吸引了我的注意力，使我身不由己地走到宽大的玻璃窗前。一个大鸟似的飞机正冲向天空。我呆呆地望着消失在远处的飞机，对每个坐在飞机中的人羡慕不已——那是些多么幸福的人啊！但是幸福的人们正在远去，而我却站在远处，被候机大厅所囚禁着。意识到了这个事实的我苦笑了一下，继续充当时间的杀手。窗外的飞机场远比候机大厅广阔，恰好可以当作消灭时间的战场我的目光像透明的手一样伸出了窗外，缓缓地抚摸灰色的跑道、银白色的飞机、蓝色的运货车和偶尔走进机场的人们，仿佛要在它们之中发现激动人心的秘密。这是一种没有任何快感的游戏，其唯一的目的就是消灭时间。但是当目光由于疲倦而跳回到手表的指针之上时，我发现尚未杀死的时间仍很可观。像战败了的斗士一样心灰意冷地坐在椅子上，我又百无聊赖地研究起对面的某张面孔。这张脸被报纸遮住了三分之二，剩下的三分之一显得平淡无奇，实在没有什么值得研究之处。不再对身外之物寄托希望，我闭上双眼，虔诚地注视自己的内心世界，期望能在那里发现让我忘记时间的东西来，结果却看到了一片空白。黔驴技穷的我决定放弃抵抗，对时间采取鸵鸟政策。于是我竖起衣领，闭上双眼，把头埋进并不存在的沙子中，进入绝对的忘我境界。

五个小时终于过去了。我放下衣领，回到了现实中，却只听到了飞机再次延迟起飞的消息。这时的我已经丧失了对处境感到失望的能力，因为我的每一根神经都已麻木，仿佛我是一条被冻僵的蛇。