温暖而平淡
                                    ——我们的民间生活

一、亲人十种饭
满天下吃过许多，但真正怀念的还是贫穷年代母亲做的几样饭。就是那只手在那样没油没盐的日子里做出的饭滋养着我们兄弟三人，让我们都长得结结实实，高高大大。我不怀疑，母亲的爱也是一种营养。
麻酱面：芝麻酱很少，偶尔不知哪里弄来一罐头瓶，挖几勺子，掺凉开水，打匀了。另捣了蒜。面条快煮好时，随锅再煮上切好的白菜，一起捞出来。芝麻酱、蒜、醋，拌着吃。这样的饭最多时可以吃到三碗。
煮干：那时玉米面要占到七八成，没白面，母亲挖空心思把玉米面烫了，拍成饼，切成小条，这就叫煮干。水里煮差不多快熟了，再稀稀勾上一点玉米面。母亲怕孩子吃不饱，总是盛上半碗煮干，再添上点玉米面糊糊。我们不爱吃，吃几块煮干，就赶紧把糊糊喝完，装着去厨房添饭，偷偷把煮干倒锅里。有多少煮干母亲是知道的，一家人把饭吃完了，锅里还有那么多。母亲不吭声，我们玩饿了，还得回来吃。
双层饼：玉米面饼子，不过外面包了薄薄一层白面，热热的烙出来，看起来可真是白面饼子，可张嘴一咬不一样了。母亲做这样饼子，心里该有这样的幻想吧。不同的是另一次，我们以为是包了玉米面在里面的，可张口咬开，里面竟然真的全都是白面！
红烧肉：一年半载才能吃上一次红烧肉。肉还在锅里炖着，我们就等不及了，几个在锅边转，不愿走开，生怕走开的那一刻肉忽然熟了。肉煮到半熟，我们就说，肉熟了，肉熟了。我还能想象那个画面，三个孩子，四肢都瘦小，只有脑袋和嘴巴奇大，嘴朝锅里煮着的肉噘着，眼睛却看着母亲。母亲知道肉没烂，但还是每人捞一块，说，尝尝，看熟了没有。我们才塞到嘴里，还没嚼，就说，熟了，真的熟了！简直是太香了！
有时候做红烧肉，母亲会有意做几个窝窝头，捏的窝窝大一些，我们就将红烧肉放在那个窝窝里，满院子端着。
蒸窝头：窝头先要烫面，说是烫了面甜。水太烫，要先用擀杖和，到差不多了，才下手。老太太们皮厚，从面盆边上，一点一点和着，嘴里“咝咝”地吸溜着，还是烫。可凉了面就烫不好。有趣的是，似乎谁家蒸窝窝头，都会有人帮忙。几个女人忙活着，一边谁家长谁家短。
蒸笼冒大气了。这个词好，有希望。女人们端一盆凉水在案上，手蘸凉了，嘴里又是“咝咝”地，赶着忙，才用滚水烫了的面，热都捂在里面，一翻开，烫得人只能“咝咝”地吹气。团一个，上笼一个，一大笼的金黄。
半个小时后，好了，一掀笼，满屋子玉米面的甜。女人们手快，一个一个飞快抓起，撂在案板上。烫呀！一个一个的手指印，老太太的，年轻女人的，都在上面。
牛骨头汤：奢侈了。最早一次见烧骨头汤，是在三姨家。三姨家不知怎么会有那么大一个锅台，大到人可以搬个小板凳坐在上面。三姨坐在锅台上，认真看着锅，似乎那汤要很多年才能煮好。三姨见我来了，在锅里搅几下，才从锅台上下来，说，晌午喝骨头汤。
我记不清那汤的味儿了。我没有那样大一个锅台，如果有，一定会在冬天烧上一大锅牛骨头汤，汤没好的时候，可以坐在锅台上先看书。锅台上暖得呀！
烤饼：见这样烤饼，是在二外爷家。二外爷是传奇人物。年轻时候，家里给他说媳妇，他不愿意，就离家出走。一走几十年。他一直往西，跑到新疆，放羊，也挖过金子。走的时候，一个年轻小伙，回来时候，五十多岁的人了。可那个女人一直在家里等他。我去看稀奇，女人慢慢腾腾地围着被子在床上坐着，和坐在火炉边烤饼的二外爷小声说着话，似乎俩人从年轻到现在生活几十年了。二外爷的烤饼源于维族人的烤馕。面大多是白面，稍稍掺了一点玉米面，有盐和花椒，抹了油，折成长条，架在一个铁箅子上烤。烤饼很香，咬一口，酥酥的，整个小屋都是香的。
二外爷给我讲挖金子的故事，说挖了金子，几十个人从沟里出来，一股大风，人全都找不见了。说是要用什么的血抹了，才能压住。二外爷带走了太多的故事，那么多的故事里，多是凄凉和悲壮的吧。二外爷回来的时候，五十多岁了。母亲对我说，年轻时候他似乎有一个相好的。他在外面跑的时候，还年轻，以他的英俊，也不会没有女人喜欢，但怎么就一个人回来了呢。
早饭：小时侯没早饭，就一个馒头。匆匆起来，冬天就摸黑。裤兜里揣一个馒头，硬撅撅的，在大腿上，一走一别扭。可就是这个馒头，让那个漆黑寒冷的早上，有了一点温暖。
吃早饭是在外婆那儿了。是放假的时候，也迟了几年，生活似乎好了一些。早上还睡着，外婆就起来了。捅火烧水。红薯切成小块。水开了，红薯稍稍煮几分钟，就把锅挪半个出来，那半个火留着烤馍片。又忙着切咸菜，丝，极细，拌上香油，酱褐色的咸菜，亮亮的，灼热的夏天一样。
山楂涝：这也是外婆的饭。市面上卖的山楂糕切小条，水里稍煮，勾一点薄芡，要透亮，但又能浮起东西。玫瑰红的小山楂条，衬着淡淡磨沙玻璃一样的勾了薄芡的汤，青花瓷碗，散散地撒了白糖，热气萦绕着，让孩子喝到肚子胀疼，还不愿放下碗。
卷馍：卷馍也是外婆的饭。母亲也会做，但不如外婆悠闲。老家地方大，做卷馍在院子里。寻三块石头支了鏊子。鏊子是一种没有边的平锅，厚实，中间稍鼓。面醒好，揉匀了，擀一尺大小，薄薄的，就上了鏊子。鏊子下面是刨花之类。一边烙，一边用一根叫做“翻馍批”的竹片翻来翻去。这里面的技术是，要把卷馍烙熟，还要保持一定水分，这就要把卷馍来回折着烙。一张卷馍好了，赶紧放在柳条编的箩里，用湿润的布盖上。有五六张时，把它们十字叠上。
卷馍的菜要讲究一些，记得是黄豆芽、韭菜炒鸡蛋、肉丝。再来一碗小米粥，解腻。
很久没有吃这样的饭了。做这样饭的外婆也去世三年了。本来遗憾外婆去世的时候没有去送行，想三年的时候回去，但依旧是没有。
外婆，张姓，名东芝，1898年出生，属猴，享年93岁。
补记一：关于吃还能记得的一件事是大弟。那天不知怎么家里有一个苹果，放在桌子上。他太想吃这个苹果了，但又不敢去拿，就弄了一根长长的线，装作不在意的样子，用线把苹果拴住，趁人不住意，一点一点往外拽。苹果终于从桌子上掉到了地上，又给拽到了门外。
补记二：这篇文字肯定是不会给母亲看的。我不想叫她知道我还记得那些艰难的日子。母亲肯定比孩子吃了更多的苦。母亲还有一种苦，那就是眼睁睁看着她的孩子跟着她吃苦，而又无能为力。我希望让她觉得，我们三个孩子早就把过去的苦难生活忘记了。
因为贫穷，母亲只念过一两年书，认得一些字，后来慢慢学，大约是可以看懂报纸的。好在我不拿给她，她就不会看到。
前几年，母亲在家闲着，我给她买了笔墨纸砚，希望她写写字，也算是乐趣。后来回家，看到那些字还真好，颜体，临的有骨有肉。什么时候让母亲临一张字，裱了，挂在我的书房里。可什么时候呢？
二、旧事
桐油布伞：戴望舒《雨巷》里那把伞就是这样的油布。
外婆的院子后边，是一个伞厂。技艺肯定是古老的。因为上学，我看到的时间，几乎都是在中午和晚上。我不知道伞厂有多大，只是看到它在正午的光线下逶迤绵延地在木头的架子上，一高一低地铺遍了桐油浸透了黄色的厚实棉布。我不知道那些棉布在桐油里要浸泡多长时间，也不知道那些浸泡棉布的装满桐油的器皿有多大。我只是看见了它们展示的那些时光。阳光打在整匹整匹的黄色的布上，强烈的黄色几乎就要跳起来，尤其是有风的时候，那些黄色的布忽忽起伏，而它们的上面，是蓝色的玻璃一样透明的天空。
那些浸泡棉布的，应该是巨大的长方型的木制容器。也许它们很早就存在了。就像某些古老的酒坊一样，在阴湿的酒窖里，都有高大到丈余的贮存原酒的巨大容器。这些棉布浸制的时候，一定也是遮挡着阳光的。那些桐油的色泽在阴暗的地方慢慢滋长，慢慢浸入棉布的所有幻想。本色的厚实棉布在浸入桐油的一瞬间，似乎也是犹豫着的，但很快就贪婪地吸吮着。桐油在不断减少，几乎消失的时候，新的桐油又倒了进来，一直到饱和。也许还应该有这样的构思，容器的底部，有一个塞子，就像那些巨大到可以容纳几千斤粮食的屯一样，打开那个塞子，排出棉布们无法吞食的桐油，再在架子上空几个时辰，这些油布就可以上架晾晒了。从阴湿的桐油里面，到架子上的阳光，就是这些厚实棉布们一生最为辉煌的时光。
余下的，就是晾干，一块一块剪开，成为油布伞。那个过程是充满了神奇技艺的。我觉得那些匠人，一律是悄悄地，叫人全然不知地，就在阴暗的手里演变出一把伞。那是些秘密，他们不会说出来。
这样的伞会为干活的男人、走亲戚的女人和上学的孩子遮挡一生的风雨。也因此这样的伞秆也是很粗的木头，把手还要结实。很多年前我的门背后就有这样一把伞，没人爱惜，用完了，就撇在门背后，直到再一次下雨。那样的油布伞现在已经没有人喜欢了。后来回去的时候，外婆的后院已经是泥泞的菜地。那样的伞厂是应该有一个博物馆的，那里面充满了人的体温，人的技艺的温暖。
磨坊：磨坊是很久以前的事。外爷在的时候，一家人靠磨坊过日子。外爷的活就一件，就是逢集，赶驴驮两袋麦子。外爷什么样？我只见过他一张照片，似乎个子不高，但英武，据说外爷前一辈，是武状元。将匾的名分给了人，换了磨房。
麦子回来，是姊妹的活，母亲是老三，三人女孩洗麦子，晾干，往磨眼上倒，一匹小黑驴转着，外婆就在一边忙活了。就在那样的磨房外面，三个女孩子一个一个出嫁了。慢慢，磨房也荒凉了。
纺麻绳：麻要那种麻皮少的，一绺一绺撕开，撕得细细的。得用纺车，一点一点慢慢续着纺。纺成一截，就缠在锭子上，再续着纺。缠成一大团时，取下来，找一个门鼻，穿过去，再拉过来，两根一并，纺着时它形成的劲就会让它们自然绞在一起。人的两只手稍稍调整着，就绞得很匀了。一丈多长一根，一直到门鼻里穿不下了，才用剪子从根上剪断。
这样的麻绳只是用来纳鞋底。有很多年，我都是穿着那样的鞋。那样的鞋，初穿着时候硬，脚会疼，也因此只好小心地不敢乱走乱跑。这样的结果就是得爱惜鞋。这似乎是冥冥之中神的意思。
袼褙：袼褙现在已经很少有人知道了。我希望女孩子们都知道。要做鞋了，会把家里不能再穿的旧衣裳寻出来，一块块撕开，除去领子、兜盖、锁扣眼疙哩疙瘩的部分。糨子（这个近乎古老的词在Word里竟然有！）打好了，在一块擦干净的青石板上，先铺一块稍稍结实些的（最下面和上面一层要尽可能用大一些的布，这样才兜得住），刷一层糨子，再一层层往上面裱布。要注意的是朝一个方向压茬，这样要结实一些。薄的三层，也有五层，七层的。弄好了，贴在朝阳的墙上，等着干。这样的袼褙是用来做鞋底和鞋帮的。
偏僻乡下的女子现在还会做这样的鞋。我偶然下乡，看着乡下女子一针一线做这样的鞋，心想那个穿鞋的男人真是幸福。
辘轳上的铁环：外婆家的井，有一个很旧的辘轳。我记忆中很深的是那一根头上拴有几个铁环的绳子。这一定是古人的技巧。我已经忘记那几个铁环是怎么就将水桶扣住的。一桶水绞上来，很轻易就解开。但不熟悉的，是怎么也弄不开的。似乎铁环有一两个是不一样大的，但那是怎么扣来扣去的呢？
又要在井里汲水的时候不掉了桶，上来又要容易解，这似乎是一个矛盾，但是古人就能做到。现代的人在这里似乎真的是比古人笨。
石锁：石锁是舅舅的玩物。他可以忽忽地让它满身转。我试过，很沉，不好玩。那时候我喜欢的是弹弓。玩石锁的舅舅，似乎是我的保护神，亲得很。
感觉不好的是前几年我回去。我敲开他的门，他一个人在外婆对面的屋子里看电视，只是把一碟吃剩了的樱桃往我这边推了一下，就没有多少话了。几分钟后我就离开了，那些樱桃我一颗也没有动。我本来是想跟他喝一杯的。
刨花：这是外婆梳头用的。她从刨花里挑出那种带有松脂的半透明的刨花，泡在一碗清水里，第二天闻起来有松木的清香。用这样的水梳头，湿湿亮亮的，很顺。记得我用手指蘸过，水是微微有些粘的。
这个方法应该是传了很久的。这是贫寒之美。虽然说起来，叫人有点忧伤。
红薯：天刚亮就有人拉长了声叫：卖～红薯！卖拖得很长，红薯两个字“嘎”一声就收住了。卖红薯的是拉着架子车满巷子走。巷子狭窄，几乎就是挨着一家一家的门窗叫。买过红薯的人家掩住耳朵接着睡，到底是被窝里暖和。想着买红薯的人家，耳朵支楞着听，是哪一个来卖红薯。红薯和红薯不一样，甜的不甜的，面的糖心的。是那个人来了，女人赶紧在屋里叫：卖红薯哩！卖红薯哩！意思是叫那个人等着。那人若是常来的，跟这家媳妇熟，就叫：快一点，在（读Gai）被窝里头弄啥哩！女人一边穿衣裳，系裤带，一边就问，三十三斤？意思是一块钱三十三斤。早就三十斤了。谁说哩？那是啥！啥？好红薯。两个人一边说着，钱说到差不多了，女人也出了门。
一车子红薯还满满的，一个一个洗出来的，带点紫的嫩嫩的红，皮一点也没磕。女人挑顺溜的，样子别扭的一个也不要。高高三十三斤，紫红色大漆的柳条篮子要分好几次装。
还早，女人脱了衣裳接着睡，卖红薯的声音一声一声到前边去了。
桐树和皂角树：外婆的院子里各有这样一棵树。这样的树叫不常见的人是吃惊的。那棵桐树很粗，枝条也很粗，但奇怪的是，枝条极为顺畅，似乎是书法高手一笔过去，有力，不打一点磕拌。稍有拐弯的地方，也是异样的柔和，似乎没有外力，只是桐树自己向那边望了一眼，稍稍偏一下身子。
真正出奇的它的叶子，简直太大，古人也只能画树干，没有枝条，上面满是硕大的墨点。秋深了，叶子干枯，在风中会砂纸一样哧啦拉响，几片叶子碰在一起的时候，声音滞重。它的材质也怪，很大的可以躺下半个人的板子，想着一用力，一定会闪你一下。简直太轻了！似乎就是稍稍有点分量的空气。但桐木板子真好，几乎永远不会弯曲。从老家带到西北的那一块，直到现在，还直直的。
桐木也是制古琴的好材料，它不会封住声音，只是发声，稍稍过滤了杂质。这样的木头，离精神有多远，也许只有一寸；也许，它本身就是。
皂角也是奇特的树。叶子什么样，记不住了；好像不大。也许我回去时候，将好皂角熟了。头天地上干净净的，还什么也没有，第二天一早，遍地黑乎乎的皂角。正捡着，又落下来，里面有籽，更干一些的，落地时里面会“呵啦”一声。正看着，外婆在一边拣了好多了，一个一个用斧头砸开了，泡在大盆里，说是洗衣裳用。
夜里没有睡着，躺在窗户边上的小床上，听，皂角会有不同的落地声。干一些的，更干一些的，平着落地的，立着落地的，一个、一个落地的，好些一齐落地的……风吹起来，声音就乱了。
尿盆：将尿盆写在古琴和皂角落地的幽闲声音后边，有点不敬。可对于古人来说，尿盆也实在是重要的。操琴的大师们，入夜也是要如厕的，外边太冷，一只灰陶尿盆，就解决了。何况，毕竟不是瓷的，有那么细密的凉，挨在肉上，只粗粗的，不凉。
我小时侯半夜也是用这样的尿盆，迷迷糊糊起来，一手抓着床边，一手就端着那样的盆子。哗啦啦满了，还没尿完，就接着尿，洒了就洒了，青砖地，渗水。糟糕的是，一时没抓住。
早上去后边看，又不是我一个，好几个“打”了的。“打”了也就“打”了，便宜。
这样的尿盆已经没有了，前年在一个偏僻的小村子看到还有这样的陶盆，有同行的人，说这个色调不错，弄一个放在书架上。我有点想笑。可后来想，为什么不能放在书架上呢。
琉璃咯嘣：这是一吹一吸“咯嘣”、“咯嘣”响的玩物。形状是喇叭，但是完整的。喇叭大的一头，是非常薄的玻璃。这玻璃是一门技术，过薄了，一吹就碎，稍厚了，不能一鼓一鼓地响。
傍晚人闲下来时候，街上会有一个挑担子的人走过，嘴里噙着一个“琉璃咯嘣”，一吹一吸，就“咯嘣”、“咯嘣”地满街响。满担子的“琉璃咯嘣”，一律淡紫色，远看似乎葡萄。孩子硬拉了大人买，一边挑一边吹，“咯嘣”、“咯嘣”。这是极其简单的玩具，但满街的孩子在暮色里一遍一遍地吹，除去了小街多少寂寞。
我的那一个。那人说，吹一下，吸一下。我不安份，想变一个吹法，比如光是吹或是吸。我想了一下，没敢吸，害怕万一碎了，那些玻璃渣子全都进了嘴里。我连着吹了两下，结果是“啪”地碎了。我赶紧掩饰，怕人看见，悄悄煽动那些孩子，可他们只是奇怪地看我一眼。
浆坊：浆坊一般在街口上，很小，但深一些，为了省电，里面就暗，似乎这样的阴暗也适宜于这样的浆坊。外婆家街口那个浆坊比街面稍低着一两尺，里面就更阴暗，只有门口那一小块地方亮着。人看着那一点亮，才进去，猛地就进了黑暗，要一会儿才能看见。柜台上有一点亮，再靠里，是一个巨大的椭圆木桶，看着是模糊的，只有勒在它上面的两三道铁箍清晰和结实一些。再往后，是磨浆的地方，靠近后边的门窗了，又稍亮着。
买浆的人，大都是女人和孩子，拎着小铁皮桶。要到快晚饭时候，浆坊里才有了一点生气。女人孩子把小铁桶搁在柜上，人接过来，铁舀子“哗啦”从木桶里舀一勺浆，倒在小铁桶里，铁桶的薄薄铁皮给浆水激出的声音，在暗中似乎是透明的。
做浆的方法是，上好的黄豆泡滋润了，磨豆浆一样地磨。沥出来的豆汁，布过滤了，用引子叫它发酵，酵好了有一种酸酸的味道。用它下在锅里，配上一点青菜，泡透了的大绿豆，面条煮到几分烂，十分好吃。尤其夏天，热的不行，但一碗浆面条，就酸酸的解了酷热。
夏天这饭的吃法也有趣，每人盛一大碗，一把蒲扇摇着，满街坊走。走到哪儿说到哪儿，饭完了，只管叫那家女人添一大碗。酷热天气，家家都是浆饭。满街的人都端着碗，亲得一家人似的。
三、在西边的记忆
铁皮房子：那还是在西边一个铁路小站。母亲说炉子烧得通红，这边热了，可靠铁皮那边还是冷。地方空旷，风大，一吹，铁皮房子一鼓一鼓地“嘎嘎”乱响。一次母亲甚至在铁皮房子外边，还看见了狼，大白天，荒芜人烟，不会是狗，只是远远地看了一会就走了。
在那个小站，我第一次喝了难喝的生绿豆水。我一个人出去，不知吃了什么野果子，摇摇晃晃地回来。也许是吃的少，野果毒性小，也许是母亲灌的那一碗生绿豆水，我活了下来。
后来，我只是有机会在列车经过那个小站的时候，在站台默哀似地站一会。
尜：尜是两头尖的一小节木头，西北这边孩子的玩具。攥住泥瓦匠瓦刀那样的一块木板，敲一下一头的尖，尜会跳起来，接下来是在尜还在腾空的时候，用那块木板使劲朝一个方向击打。另一个孩子，接着从尜落地的地方，再向远处打。打尜没有输赢，只是让那个孩子跑得远远的，似乎就是为了遛腿，消磨时间。有点玩头的是，趁快要吃饭的时候，把尜朝那个孩子家的反方向使劲打，而那个孩子则是往家的方向使劲打。打着打着，天就黑了。这时候往往会急了，都使劲打，大人已经叫喊着吃晚饭了。
难看的土豆: 土豆于我印象最深的是凡高那幅《吃土豆的人》。土豆似乎也就宜于那样的暗淡场景。给生活折磨的近乎绝望的几个人，也有孩子，麻木地围着没有油漆的粗劣的桌子，桌子上摆着一些不大不小的了无生气的土豆，这土豆和围坐着的人竟是那么地相似。也由此，我时常会想起那些土豆，那些可能是比人更真实地反映了现世生活的土豆。这卑贱的食物，要粗劣地摆在穷人的桌子上才合适。
我生活的地方也是这样，这难看的甚至是卑贱的东西，竟是几百万人得以活命的食粮。面有土色的人，弯着直不起的腰，从土里刨出这土豆，又煮熟了填在人的肚子里。多出的则存储在窖里，以活过这一冬一春。来年再种下去，长好了，也就再刨，再吃，再一冬一春地活下去。人吃的久了，也就实在是受不住，女人也就变着法子弄着让人能吃的下去，也就有了各样吃法。比如弄上些红红的辣子油，蘸上吃。比如煮熟了再捣成泥，和上些油、盐、葱花，团成个丸子，再浇上汁，笼上蒸了吃。比如烙成了土豆饼。孩子们和地里干活的男人们也有在地里现吃的办法。，在土埂上挖一个上下通气的斜洞，下边可以添火。将土豆放在里面，拢一些干草，燃着以后就不断地添草，觉得差不多时，几下将土洞踹塌，将土豆连同燃着的干草一起闷在里面。过半个一个时辰，再扒出来，又干又面地好吃。
写到这儿，才仿佛又想起土豆也实在有些不同寻常的地方，那就是它逢春天时会青绿地发芽。原先只知道那是有毒的，也并不多想。一次却是猛然想到这一层，这难看的土豆，为了延续自己的生命，竟会甘心情愿地变的如此青紫难看。也由此我感慨，这般的土豆都是如此地执意活着，并且是坚韧地，默默地活着，包孕着它的土地，和那些土豆所养活了的人，该是它的生命有所意义的见证。
碗：这是任何人见到都难忘的碗。
我是偶然去的那个小村子。吃完饭，我说要出去转转，就转到了一家门口。和我一起去的县城的朋友说，别进去了。但我想进去，我看见了几件近乎古老的农具。我似乎要感慨些什么。这家是贫穷的，解放五十年了，可还是那么贫穷。我想看看屋里是什么样。可我第一眼看见的是炕沿上一溜圆圆的小坑。问，有病的男人不吭声，孩子说：是吃饭的碗。
水泥的炕沿上，抹出来五个碗，每一个碗都擦得极干净。散射进来的一点光线，照在碗的内侧，是一个半圆的弧，而靠外面的一半，幽暗暗的。
我不知道该说些什么。惟一安慰一点的是，毕竟那还是碗。
吃饭的时候什么样？可以想象，女人一大锅糊糊，端在炕沿上，一个坑一大勺子。五个大小人就扒在炕沿上呼啦呼啦吃，一排参差不齐的吸溜声。
二姑的男人：前些天回去看母亲，母亲说，二姑的男人在新疆没了。
二姑确乎没有给我留下多少印象，只一个平平常常小个子女人，平平常常地来转一回。唯一有些记忆的，是二姑总是穿的干干净净，蓝布、灰布、黑布的衣裳，似乎她的世界里是没有灰尘似的。好多年过去，我再想想，二姑似乎只是影子似的，影子该是不沾灰尘的吧。
二姑来了，就和母亲坐在家里外间的那张大床上说话，没完没了的。有时也在灶房里，坐在小凳上，一边择菜一边说。有时我想听听她们说些什么，母亲总是说，你去玩吧。偶而想起的只是，怎么总也没有见过二姑的男人。
直到有一天，我无意中听见母亲问二姑，新疆都关了这么些年了，该回来了吧？新疆？我那时只是知道新疆有草原和羊只，有葡萄、哈密瓜，却从来不知道还关着许多犯人。那些犯人该是在草原深处的沙漠里，路好远，没有水是逃不出来的。犯人都剃着光头，穿一身黑衣裳，一个个生着很怪很怪的面孔。我这才想起为什么总也没有见过二姑的男人。
二姑的男人在新疆没了，母亲接着说。其实早就平反了，他不愿回来。惯了。母亲择着菜。惯了。人就是这样，什么样的苦难都可以捱过去。他不愿回来。二姑这好些年连信也没有几封。前些日子叫人写了信，但人不肯回来。人也老了，一天大亮了，没人见他出来，就去敲他的门，可再也敲不开了。他一个人住一间小屋，除了十几块钱，几件衣裳和被褥还都是公家发的。
死了，一个男人，轻轻合上了倔犟的眼睛，如同大地上的一小片泥土合上了它的一个小小缝隙。一个人去了，去了一个没死过的人谁也无法知道、无法想象的地方。另一个世界冷吗？有雪、有风、有月亮吗？
死了，二姑也没去。农场里的人，也该有几位老兄弟，草草料理了他的后事。一副薄板，一辆驼车，三两瓶酒，几朵素白纸花......
一个人死了，原本是极平常的事，但这样一个人死了，我却总该有个什么结尾的。于是有了一个梦：大风呼啸的一个夜里，那座新坟里不知怎么就伸出一只瘦骨如柴的大手，留恋地在人世又晃了一会，轻轻地拔去了插在坟前的那块写着他的名字的小木牌。风这时候愈来愈大，什么也看不见了。
 四、阴间的亲人
——谨以此文纪念我死去的亲人们
*
夜里人叫门。夜，太静，一片落叶都能听见。但这家人没回应，更不会起来，只是被子裹得紧，可耳朵乍老高。
谁谁的声音，男人说。那人死了些年了。
就是，女人也说。
说完了又仔细听。
女人说，上回是新鞋，这回是旧鞋哩，那回要格格响。
男人说，是哩。
一会那声音走了，踩在散乱落叶上，一下响，一下不响。
人知道，鬼叫门只两声，不会三下。三下是人叫的。鬼不能这么叫。问谁知道为什么，不知道，老辈人传下来的。
老辈人，那人说起的时候满脸肃穆。
*
还是夜，灶房里，碗碟满柜子乱响。响了三天。
问阴阳。说是新入土的先人，头枕高了。人去换了枕头。那夜果然静下来，一丝声也没有。
男人说，太静了也难受。先人那是惦记着咱哩。
*
嗤啦，嗤啦，还是夜，有人在门口用大扫帚扫地。
天亮了，公鸡“咯、咯、咯～”一叫，那声音忽地一下就没有了。
谁也没见过，可谁会在半夜扫地呢？
*
出殃。人死了，家里人头上蒙上红布，以免为殃所害。
阴阳先生在灵柩前撒满香灰，盖上红布。
一会儿揭下红布，香灰上赫然有一只虎爪的印子。
死者属虎。
*
男人午睡，恍恍惚惚间，有女子推门而入，说给你一张照片，什么什么地方。男人迷迷糊糊将照片压在枕头下。过几天想起似乎做过这样一个梦，随手在枕头边上一翻，果然有一张照片，眼眉清秀。
男人按女人说下的地方去寻，是一片坟地。一个坟还是新的。
*
出殡。不让小孩子去，太小，压不住阴气。孩子回来就大叫肚子疼。大人忙喊死者的名字：我都对你好着哩呀！我给你记住烧纸哩呀！一边在一只水碗里立一根筷子，奇怪的是，竟然能在水里立住。
孩子肚子真的不疼了。
补记：这几件，是很近的人说的。言之凿凿，只得信。事，大都是死去的人惦念家人，回来看看。死去的人留恋人世呀！还是让它们都是真的吧。不要人死灯灭，满目凄凉。还是让生死两界的人都互相有些想头，哪怕是稍稍隔着些也好。
送寒衣的时候快要到了，赶紧去送一件寒衣吧！
2003年8月草9月改

本贴由人邻于2003年10月16日10:00:24在〖新散文〗发表.