喜马拉雅随笔
                                                              宁肯

                                           天堂主要是由鸟构成的

我看到他的时候，他的红氆氇已大部分为雪覆盖。雪挂在他的眉梢上。从不同角度看他是雕塑，雪，或沉思者。他背后是倾斜的浩瀚如瀑的白色寺院，雪仿佛从那里源源涌出。他深居简出，每年的雪，是他走出的日子。他已走出寺院多时。寺院年代久远，曾盛极一时，它坍塌的历史像它的存在一样长久。现在，它存在于远胜过它的盛大的废墟之中，并与废墟一同退居为一种色调单纯的背景。寺院的语言曾昙花一现，湮没至今，无人破译。他在沉思那些语言吗？不，他与那些语言无关，与那些传说也无关。

他沉思的东西不涉及过去，或者也不指向未来。他因静止甚至使时间的钟摆停下来。他从不拥有时间，因此也获得了无限的时间。他坐在我曾经坐过的飞来石上。那本就是他一年一度的岩石。他面对山下面的雪，谷地，沉降的河流，草，沙洲，对岸应有的群山，山后或更远处的阳光他在那所有的地方。我远远地注视着他。我的学生在更远一点的地方。他们在山脚戏雪，追逐，堆雪人，戏声到我这里还稍有嘈杂，但我想，到他那里可能已变成天堂的鸟叫。别打扰他吧，让他听到鸟叫，这样的距离正是鸟的距离，据说天国主要是由鸟构成的。

雪已不能触及他

雪远没有止的意思，但我看见他身上的雪开始融化。他的红氆氇从大雪中渐渐脱离出来，雪同他保持着几乎是椭圆形的距离，我认为我看到了大雪纷飞午夜中窗口与灯光的效果，我是说在整个雪中，他真实得近于梦幻。他像一团火焰，雪已经不能触及他。还有什么能触及他呢？

有孩子冲过来，被我制止了。他们是无意的。任何时候都不能说鸟是有意的。他们早就看见了他。他们熟视无睹，一点也不感到新奇。鸟见得多了，他们也见得多了。他们奔跑，打闹，许多的狗也跟着跑。它们如影随形，连上学都跟着。主人和雪打做一团，它们也一样，一会儿窜入树林，一会又成群的飞跑出来，比雪还热闹。平时它们大都自觉地留在校外，留在大门口。在排水沟中，它们大多耐心静卧，晒太阳，等待放学的铃声，从不群吠或相互嘶咬。当然总有例外，就像任何事情一样。有一次我正在讲《天上的街市》，那是一种韵文，已临近中午，教室门忽然被推开，一条灰毛狗大模大样地走进教室，它好像忘记了学校的有关规定，好像从来没听说过什么禁令。是阿来家的狗，一条很忠实的柴狗，我熟悉它像熟悉它的主人。它对我也一样。它叫大灰，大灰直接就上了讲台，和我并排站在一起，面对教室，蹲踞下来。也许我应该将它逐出教室，如果我心情不好还可以把它一脚踢开，但我没这样做。它出现在我身边是件非常奇妙的事，这种事不常发生，发生了也没人觉得奇怪。它非常安静，甚至是安详的。一切都相安无事。我继续讲《天上的街市》。学生们大声朗读，或许它觉得学习与讲课也不过如此，于是朝天打了个哈欠，一抹头下了讲台，走了，连门也不给关上。它觉得挺没意的，后来再未出现。它对我是否定的。

那一刻稍纵即逝

是，有时是挺无聊的。哪儿都一样，重复的日子无论在天堂或地狱都不受欢迎。为什么人们喜欢雪？人们觉得日子不再重复，一场雪是一次对世界和所有生命的更新。有人意识到，有人没有，而无论你意识还是没意识到，事实上你身体内部，特别是那些脆弱或不洁的部分，都在因雪而更新。智者在更新什么呢？我无法获得他那样大的境界，那样的空明，那样不在场的飞升，想雪就看到雪，想阳光就看到阳光，或同时看到阳光和雪。一场雪是不能覆盖整个高原的，就像阳光也不能做到这点。我们相遇过两次。我认为是两次，但也许就是一次，这一次。我曾与他并肩请允许我这么说站在寺院顶部延伸出的露台上，背后是广阔的废墟，我们将拉萨河谷尽收眼底。我们甚至眺望到了江水与长河在崇山峻岭中相遇的情景，毫无疑问，这是落日时分。我们目光深远，脸被夕阳映红。那时我们曾有过交谈，藏语与汉语的交谈，一种不可能的交谈，但我们交谈着。他告诉我，我认为是这样，他非本地人，他是蒙古人，早年从蒙古大漠一路西行，经青海来到拉萨，来到哲蚌寺，他无法确定自己的年龄，因此也说不出入寺已多少年。时间对他从未存在过。时间有意义吗？他不需要时间。我们不可能谈论更多东西，但我们还是谈到了夕阳与河流，因为它们充满了我们，使我们闪闪发亮，以致在某一时刻我们看上去身体内燃，并开始发光，就是说我们已经身心透明。我看到的他是这样，他看到的我也是这样，我们彼此映照。然后，我们暗下来。那一刻真是稍纵即逝。

自由的阅读

19月日，一个阳光透射的日子，我站在这所学校的大门口。我的目的地到了，这是一次比梦还遥远的行程，我很累，一脸时间和阳光的风尘。学校几乎是按寺院的传统接纳了我，为我提供了讲台、简单的教具和一间石头房子。我站在讲台上或是在孩子们中间，我是被围绕的人，就像大树下的释迦，语调舒缓，富于启迪，我讲述语言、人类和诗歌。我渴望的生活开始了，并且理解了一种长途泼涉后的喜悦。我喜欢我的石头房子，喜欢它花岗岩拼贴的外表，喜欢阳光下它富含云母和石英的光亮。那时我很年轻，心胸开阔，喜欢阳光，蓝色河流，喜欢超现实时间和一切神秘事物，喜欢凝视天空、山脉，星云和暗物质，喜欢对内心长时间的关注。我阅读。除了讲述之外我大部分时间都是用来阅读的。我读鱼王，读灰色马，灰色的骑手，读有交叉小径的花园，读王维和米拉日巴，读四个四重奏、萨迦格言和雪莱，这时我的阅读是一种真正的阅读，一种没有时间概念、如入无人之境、与现实无关、自由的、梦幻般的阅读。阅读中的幻觉和幻觉中的阅读，使我仿佛生活在空中。事实上，多少年来我就没有一天接触过地面，我永远是那种离地三尺生活的人。

时间的箭头

而且，我喜欢冬天。喜欢冬天的漫长，沉静，雪，潜在的生长。喜欢阳光直落树林的底部，这时树林灰白，明净，路径清晰，铅华已尽，像哲人晚年的随笔，只透露大地的山路和天空的远景。整个冬天，我的石头房子常常门户洞开，饱含阳光，这时我崇尚古典，听海顿，巴哈或天方夜谭，读博尔赫斯或加缪，与书中的时间交谈，写一些笔记，片断，不断地追问，使自己简洁，略去一切的多余。我相信，我所做的一切与雪中的智者本质上没有什么不同。我们不过是以不同的方式接近和抵达，我们同样感到了事物的核心，钟的秘密心脏。我们的分岐在于，他是时间的箭头，而我却常常需要返回。

旅行

这时候，唯有旅行。我渡河，一个人上路，越过夏季的雅鲁藏布江，翻越岗巴拉雪山，我看见了美丽的羊卓雍湖，看见湖盆草原上广阔的黑牦牛和白羊群，它们星罗棋布，没人牧放它们，没有骑马的人，只有黑白子的棋局，没有对局者。或者，这是一场天局？对局者在天上？谁是裁判？不，这里没有末日，因此从来也不存在末日的审判。这里只有永恒。我的旅行漫长，不计时间，没有目的，没人牧放我。我见到了著名的卡日拉冰川，看见印度板块与欧亚板相撞错起的断面，一睹年楚河在太阳下明晃的烟波，看见英山的雄姿，白居寺十万佛塔的盛大 。我到了帕里，在喜马拉雅山脊旅行。我被数座八千米的雪峰照耀。帕里被称作高原上的高原，高原的极限，喜马拉雅伟大的南北分水岭。我看到卓姆河从头顶上飞流直下，以一天四季的速度，跃下葱岭，冲向低地，冲向异国蓝色的海岸，而风从海上来，孟加拉湾暖流沿卓姆沿河逆流而上，一路夹风带雨，千回百转，跃上葱岭，到了帕里，但再也无法翻越帕里。帕里是西藏的极限，喜马拉雅的悬崖，我在悬崖上，我的脚下，云烟如梦，雪水分流，水从我白晰的脚面和俯下身的双手，向两个方向流去。分水岭在上帝和我的手上。我感到江山在手，苍天在握，我甚至可以飞翔，如果我愿意的话。

飞流直下

我真的飞起来。沿河旋山而下，一天四季，呼呼而过。雪山草甸，灌丛花朵，针叶树，阔叶林，四季垂直分布，我感到海风拂拂。帕里之下空气潮湿，水源丰沛，满目青翠，风景如画。这里真称得上天堂，甚至天堂的后花园。我看见了农妇与河边成熟的稻田，看见了雪山森林下面的村舍，亚东小城在卓姆河稍稍迟疑的地方静静地展开。这是一个被梦幻包裹着的小城，她在亚热带森林中，如果不是奔腾的河水，古木桥，河上的远景，小城几乎要密不透风了。

小城古色古香，除了政权有限的几处砖石建筑，小城仍旧沉浸在色彩斑斓的木质建筑的记忆中。作为城市的要素，商店，酒楼，茶坊，卖手工艺和古董的摊点，街景，民居，车站，旅店，招待所，这里都存在，但又是那么的不同。因为这里的一切都是木结构的，饱含着时间和宁静，我觉得我好象走在宋朝的街上，走在另一种文化的清明上河图里。她色彩浓郁热烈，讲究窗饰，门的雕花和图案，但主要是对色彩，特别是对红色调子的酷爱。家家都摆放着鲜花，人们守着大自然丰富的色彩和花朵，已经在大自然的怀抱，但还不够，还要把鲜艳欲滴的植物和花朵搬到房前、走廊、楼宇的阳台和窗上，因此小城是花的世界。
小城下着雨，细雨霏霏，所有的建筑都湿透了。树，楼宇，店铺，街景全湿透了。我走进一家邮电所，向柜台里的姑娘要了两张明信片，稍稍迟疑了一下，写下了阿来的名字，落款是亚东下司马镇。在另一张上我写下了自己的名字。我认为明信片是现代信鸽，我预先把自己寄回了高原。也许我还应该寄给另外一些人，一些更远的人们，但他们是谁呢？我站在桥上，望着流水和远方，那已是另一国度。水流湍急，翻着岩石和白浪，据说这里有一种极为珍贵的鱼，叫鲥鱼。往事如斯如水，故乡如雨如烟。他们是谁？谁？

鸟群

小城还没醒来的时候，我渡过卓姆河。早雾还未散尽，我沿着卓姆河的一条溪流，进入山谷茂密的森林。差不多整整一天，我徜徉在岚雾缭绕的林中。我翻过了一道又一道浅山，每隔不远就要在生满苔藓树上留下必要的标迹。也许我已经越过国界，也许没有，谁知道呢，管它呢。森林之溪比比皆是，四个方向的瀑布垂落，鱼还没诞生，各种鸟的鸣啭像不同乐器发出的声音，很容易听出那些大鸟的声音，而小鸟细碎众多的叫声往往与潺潺的水声构成背景上的音乐。有时，背景上的音乐也会突然喧哗起来，是因我的到来？我听不出是抗义，还是迎宾，总之像是发生了什么事情。但不管发生了什么事情，这里的一切都是相对于人类的良知、命运与美好，让我们珍惜吧，我们已经所剩不多了。我采集了植物标本，拍了很多照片。我的想法是，开学的第一天，孩子们会意外地发现，教室成了展室或陈列室，而他们就像亚热带鸟群，开始大声喧哗。

附：

重现的时间

关于《喜马拉雅随笔》

很多人写西藏，我希望与人不同。我甚至希望我写的不是什么西藏，就是一个地方，我在那儿生活过，爱那个地方，我与那个地方同在。我并没刻意去那里，事实上也从没有离开过。只要一闭上眼我就站在那儿，在河边，一座小山上，或一棵树下。我的文字从没有一个人在那儿讲述，因此从没有过去时，都是现在时。我没有开始，也没有结束，正像一条河。所以有人说我写的东西没头没尾，我说，一条河有头尾吗？对于更多与一条河相遇的人们，河是无尾无源的，你来到岸边，顺流而下，或逆光而行，相遇那一刻就就头，离开就是尾。我希望文章也是这样。无论在武汉、南京、重庆、南昌，无论在哪儿遇到长江，对我是一样的，长江没有什么不同，长江对所有时刻所有地点和它相遇的人是一样的。我希望读者遇到我的文章也像遇到一条河一样。

我从不某篇布局。想写了就坐下来，不看别处，只凝视自己的心，看它显现什么。然后，我记录，差不多是看到什么写什么。这有点像西藏一个神秘而古老的宗教仪式：观湖录影。遇有重大事故，求神问卜还在其次，到一些重要的神山圣水看看不同时间水中神秘的显影，决定行止，才更为重要。据说布达拉宫最早就是诞生于水中，人们观测水影，取了布达宫样子才建成了布神奇的布达拉。这是一种近似直觉的行为。我喜欢直觉。我闭上眼，看看到。我觉得下雪了，我看到了雪。我看到他的红氆氇已大部分为雪覆盖，雪挂在他的眉梢上，从不同角度看他是雕塑，雪，或沉思者。就这样顺流而下
就这样有了《喜马拉雅随笔》。由于字数所限，删了几小节，后来又从这几小节诞生显影了《一条河的两岸》。与叙事高手、饶舌、煞有介事或喋喋不休的人不同，我是靠视觉写作的人。我不喜欢讲述。比如我讲你听。如果硬要我讲，通常也是自言自语，自己跟自己讲。因此我的文字就呈现出视觉的，同时又是叙事的即自言自语的特征，这样很静，我追求这种效果，因为这样最贴切我，就像我的皮肤让我的心感到贴切一样。然而这种写作是有缺陷的，过于自我，具有很强的拒绝色彩，拒绝别人，也拒绝自己，生长期长，低产。1年我从西藏回来，二十七岁，写出了《天湖》和《藏歌》，此后十年，甚至到今天，我所有关于西藏的写作均没超过这两篇作品，而它们之后，加起来也不超过十几篇东西，即使这十几篇东西有的也让我脸红。
我觉得作品最高的境界不是讲述，而是重现。是《墙上的斑点》，是《追忆流水年华》，是一个人坐井中观天，看到重现的时间。