心的诞生


    D，英文里有二十六个字母，你为自己选了三个， F、 E、D。
    其实人最初诞生的时候是没有名字的，有名字是为了区分，是为了在众多的黑眼睛、蓝眼睛里区分出那个你，独一无二的你。有名字是因为人类创造了语言，这是我们与动物最大的不同。也许动物也是有语言的，但它们不会书写下来，也不会因为名字来区分种类。例如外国的牛和中国的牛，我们就不会将它们称为“英国牛”或是“中国牛”，而它们的叫声，也不会因为国界的划分而在发音上有什么不同。在这点上，它们之间的关系是远比人类要亲密的。
    还是先从名字说起吧，你最初为自己选的是F，Freeze，你不会选叫安妮或是伊丽沙白之类的名，你只取意。这第一个名是因为很多时候你都觉得冷，哪怕就是在骄阳似火的盛夏，你也会经常感到冷。于是你便有了这个名字。后来，你开始习英文，你习英文的目的很简单，不是为了做翻译家，不是为了跟外国人打交道，更不是为了“与时俱进”，而是，仅仅为了能用英文读一读《圣经》，因为有人送了一本《圣经》给你，英文版的。那个送你书的是个美国人，你是他那个一句中文也不会的女儿的中文教师。他送你书时这样唤你：ECHO——那个，和三毛一样的名字，那个爱上自己倒影的牧羊人的希腊传说。再后来，你开始写作了，写作让你触到了孤独的最深处，让你明白了一颗尘埃的意义，于是，你有第三个名字：Dust。
    有一天，你发觉这三个名字竟是连续排列的三个字母：D、E、F。你是个宿命感很强的人，这发现让你有一种冥冥中安排的感觉：冷的，灰的，回声不绝的。
    从小，你就是个敏感的孩子，敏感的人很多，但你似乎比别人要更敏感，敏感到近乎神经质。起初，你将这种敏感归咎于你的父母，你父母的婚姻很不完美，至少，在你童年的记忆里是这样。可他们是爱你的，那么那么爱，特别是父亲，敏感多愁的父亲，从男人的角度来看，你是不欣赏他的，但，他是你的父亲，那个永生也丢不掉的血脉的源头。你的血和他一脉相承。长大一些后，你不再将这敏感归咎于他们，因为你的母亲就很达观、坚强。何况这世上不美满的婚姻很多，却不是每个孩子都和你一样。于是，你又为自己找到了“天性”这个词。“敏感、自尊、固执、极端”，你认为这就是你的天性。
   中国人是没有信仰的，除了西藏。我们每到初一十五就烧香，但不是因为信仰。中国有太多的神，人们见什么拜什么，祈财祈福祈平安祈子，按不同的需要在不同的时候祈不同的神。你没祈过神，但你心中却一直有一个神：洛神。也就是东方的爱神。一直以来，你是把爱情当信仰的。
    尽管你的这个信仰很坚定，但你的神也没有因此而特别眷顾你，你仍一次一次地被爱所灼伤，不仅灼伤，还被撕得四分五裂。你当然有过最爱，也得过别人的最爱，但最终，你还是回到最初的孤独，回到了自己的岛。于是，你得出了这么一个结论：信仰是愚蠢的。
    你以为自己不会再有爱，你冷眼观看这个世界，冷眼观看别人在爱里你死我活，你把自己的灵魂蜷进了一个看似坚固的壳里，成了一个冷漠的旁观者。你是喜欢海的，也喜欢沙漠、草原和戈壁，甚至你可以骑在骏马上野性十足地飞奔上几个小时。不过，你最喜欢的还是海。你常常一人跑到海边，看日落长河，看风起云涌，也看，那些躲在空螺壳里的小沙蟹。每当看到它们钻进壳里的时候，你的心就会感到安慰，你想，它们是那么弱小，可有了壳的庇护，它们就不会受伤了。
    你错了。
    因为有一天，你看到几个孩子，那么小那么小的孩子，只用一只小小的脚趾就将那壳轻易地踩碎，只用一根小小的指头就让那沙蟹无处可逃。那一刻，你是那么惊悸，你想到了自己的壳，那个躲得那么深藏得那么好的壳。你从海边逃走了，整整半年，你再没去过海边。再后来，你在这座拥挤的城市里找到了一所房子，一所，很美很安全有树木也有草坪的房子。在这所房子里，你就像个农人，不辞劳苦地将泥一点点搬到八楼。你是个在县城出生和长大的孩子，可泥，在城市里想要亲近竟是那么的难。你得买，用微薄的稿费去买这自然界里最根本的东西。
    泥有了，你便开始种花，像家乡的母亲那样，种茉莉种海棠种三角梅种石榴。这些花很听话也很有生命力，它们都成活了。当傍晚，你坐在这些花中间时，你并不是特别的欣喜，因为你最想种的其实是玫瑰。深红的，芳香四溢的玫瑰。在此之前，你看过许多书，问过许多人，也到花鸟市场去，但始终，你没种它，一棵也没种。你怕。
    你一个人生活了很久，你是个不善交际的人，因此，你也就注定很少朋友。不过这不会成为你的遗憾，因为你知道，你对知己的需要远甚于那些不咸不淡的点头之交。知己有一个，够了。
    一个人的日子，你画画，听音乐，还试尝学吹黑管。但这些，都没能驱走你的落寞，你在想玫瑰，在想，爱。你当然爱过，而且爱得很投入很专注很固执，也很，绝决。这一次，你也爱了。只不过这次与以往有所不同，你爱上的，是一个声音，或说，你爱上一颗看不见摸不着的灵魂，文本里的灵魂。对这爱，一开始你是小心翼翼的，你没忘自己身上有个壳，没忘海边那些孩子轻而易举的摧毁能力。你没忘这些，但你忘了一点——爱。在爱里，你是无处躲藏的，它的能力远比那些手指强大，远比淹没沙滩的海水强大。你对自己说，你懂化解，你不生气，你不抱希望从而也就不会绝望。可，你爱了，这便是你的致命伤。你爱的东西：人、家、国，都是让你受伤的东西，因为在这个前提下，你不设防。　　　　　
    你再一次地爱了，爱得莫名其妙，爱得满心惶恐，在爱里，你的年龄和智商都回到了最初的婴儿年代，那么的无所掩饰那么的毫无保留。
    这段爱持续的时间很短，短到你还没来得及再看上一眼你爱的人，还没来得及记清他的模样和握一次手就结束了。这结束是因为你的自尊，它受伤，一次又一次被对方的轻慢刺伤。你一直想要一份纯粹的无尘的爱，可这世上，没有人能给。也就是因为这，使你无法快乐，使你一而再，再而三地远走高飞。
    你是个感恩的人，你念旧，你从不会忘记曾经在你生命中伸出来的那些关爱和帮助的手，你期望自己能回报，哪怕粉身碎骨。然而，你也是一个容易怨恨的人，你恨别人的不懂，恨别人的不珍惜，恨，太有保留太有心计的付出。在这一点上，你很不宽容，对自己，也对别人。
    你有健全的双足，可你不贴着地面行走，这注定了你一生孤独，注定了在这世界不可避免跌得头破血流。
    你是倔强的，你不说，不哭，不乞讨。然而你过得很颓，很颓很颓，你抽烟、喝酒、睡觉，你可以什么都不做就那么在床上躺着，一天一星期甚至一月。你想就这么让自己无声无息地消溶在浓重的黑暗里吧。
    你倔强，因而你也就从不肯承认自己的弱小，你以一种极度自尊的姿态想去护卫自己的心，你宁愿做一个溃败的君王也不愿俯首称臣。你不知道，这种姿态，其实就是弱小，你不知道，有一种最美的玫瑰，就是在黑夜里绽放的。
    你度过了无数大雨滂沱的夜晚，你咀嚼过了一遍又一遍心痛的窒息，后来，当某一天，你醒来，无意识地翻开了枕边的那本《圣经》并用英文念出了第一句。也就是那一刻，你的泪流了下来。那是那么久以来，你流下的第一滴泪——你听到了自己的声音，那么明白无误清晰可辨的声音。尽管那不是你的母语，尽管，god从不是你的神。
    你轻轻地念着，然后，你便笑了，笑得那么沉稳。那是一种从一场筋疲力尽的睡眠中醒来的笑，看上去，有点儿暧昧不明的笑。
    你就带着这种笑拉开了窗帘，你就带着这种笑望向了窗外的世界。空气，是的，那带着潮湿泥土味的空气，那带着各种你栽下的花香的空气，你，呼——吸——了。你不仅闻到了这气味，还听到了一种声音，那声音有如玻璃碎片，一点点在寂静的空间里抖落得纷纷扬扬。那是你的壳。背了那么久的壳。
    也就是那时，你明白，你失去了壳，可有了自己。
    那个刚从壳里蜕出来的身体，新鲜、透明、稚嫩，可，它有生命。这生命就是爱，不是曾经的爱，而是，自然之爱，艺术之爱，人类之爱——心的诞生。虽然这诞生比你的躯体整整晚了二十几年。可终究，诞生了。
    你走进了你的花园，拿出那包小小的被搁置了许久的种籽，掘坑，除草，然后将它们种了下去。
    在埋上新土的时候，你想到了你的爱人，那个，曾伤过你曾让你怨恨过的人。你吃惊地发觉，你不恨了，一点也不恨了。因为你知道了在他身上（也许不仅他，还有许许多多的人）其实也有那么一个壳，为了保护自己，他们不惜竖起身上最坚硬的部分刺向他人。也正是那一瞬，你似乎明白了他，原谅了他。因为你明白那一直在这份情感里占主动强大位置的他，他的灵魂其实比你更弱小。
    你一直为自己的柔弱，为自己的易受伤痛苦，殊不知，当你的心诞生在爱里，诞生在宽容平和里，你就再不需要为自己找一个躲藏的壳。只要你看护好它，尊重它，你便会明白，这颗心有多么的强大，它的空间又有多么的无边。
    如今，你依然深爱着那位美丽的洛神，然而，这爱在你身体的新的博动里，得到了扩建，爱，博大的、超然的爱。只有这样的爱，才能真正托起生命的重量。
　　说到这，我看到你又笑了。你无声地笑着，你的心虽然还带着初生时的那种通体透明，但我明白，它在成长，在平等、自然和沉静中成长。
    那么，今夜，我也就不必再对你絮语叨叨了，因为，你成长了，也懂了，对未来，也坦然无惧了。而你种下的玫瑰，我相信，会再次在你的梦里馨香满怀。