当离母亲的身体越来越远的时候，我总能准确感知她那双哀怨的眼睛。家门前的一排排水杉在视觉里形成各种各样的人群，我屏住呼吸，看它们吆喝着回家的孩子，内心隐隐生疼----这时，总会出现母亲的影子，虽然有时会不合情理，甚至让我恐慌。
　　这是一件比较嚣张的事情，于我，于我的母亲。我不向任何人告别，不容任何人不允许，就这么只顾自己的感觉，去了一个令亲人和朋友们都十分生疏的地方。而这地方于我，又有多少熟悉？让我深有印象的便是漫天的尘土，它们覆盖我所钟爱的绿色，覆盖流动的水；它们淹没女人的色彩，还有男人的表情。凌乱的广告牌，受阻的马路，肮脏的小吃摊……硬馍馍和稀稀的薄粥汤几乎让我回到童年。童年啊，母亲抚慰我们，要好好读书，以后不再吃那东西啦。经过了二十多年，我终于拥有了属于自己的富裕----这所谓的富裕其实并不富裕，但我明白，至少在同龄人之中我的付出是等于我的拥有的。可是，今天，我竟然要丢弃它们，丢弃所有为自己和他人搭造的脚手架，选择接近童年的背景，把自己抛到最初的最初----虽然如今已有51公斤重，1.60米高。
　　母亲的眼睛是向里凹的，生气时成三角形，三角形的四周又围着许多褶皱。这是一个不太美丽的形状，但我已经觉得够美了。我的出走必定会让她的三角形持续许久，但我已在远方，我已无力自拔。她欲眺望的眺望到了又马上从那片向里凹的区域中溜走了，竟然没给一点商量和准备的余地。措手不及的理由在遥远的声音下支离破碎，她哭了，而我没有哭，也许因为她已年过五十，而我还未到三十。我连一句请求原谅的话都没有说，不，是不用说。我是想，我的左手也应该做些事了。
　　在这片比较陌生的地方我见到最多的是常青的松柏与纤细的白杨。松柏并不知道季节的玄密，地球的转动永远与它无关；而白杨美得太脆弱，苍白的树干毫无用处。我还可以常常见到一遇雨水就泥泞的道路，和衣着补丁、系着裤腰带的生意人。这是久违了的，倒给予了我意外的亲切。我预感了我在这里的出现会改变什么，我身体上的一些东西是这个地方的人所不能具有的。但我也从一个能受得住苦的女强人一下升级为娇气的贵族小姐，遇空气上火，遭酒精过敏。我终日无所事事，却天天等待花钱。无法想象如果哪一天自己的钱袋被意外洗劫，我又吃什么？当然我一定会有吃的，且不管是在他人的碗旁，可我明白，至少那样的话就不能再随心所欲地选穿自己喜欢的昂贵的衣服了。
　　我知道如果母亲获悉了我在这里的一切后她的眼神是能够剜碎人的。我就当没看见吧，我不能因为一个眼神活着，这样的活法我活过了，不太有味。我选择的结果与已经的拥有存在许多落差，如果回去倒是又一种活法，只是令人闹心，会更短命。抬起头的时候看见自己憔悴的脸容，是一无所有的样子，而又注满歉意和果敢。当我的疲惫不再掩饰我的错觉，我决定说出我的离开。离去，离开，挑选一个角度，这样，远望亲人的艾怨，即使不心安理得，也不至纵容眼泪。在这点上，我是一个硬心肠的女人，尤其是母亲所不喜欢的。
　　现在，我已脱离那样的喜欢。带上自己，生活在杂草丛生的城市，在回忆的背景中挺出四肢，在干燥的灰土中蔓延。躯内仅有的血水在这里到底够用吗？到了哪一天不够用的时候再说吧，不过不会回去对视母亲的眼睛。那一片三角区域，折叠着比距离更深的距离，那双眼睛始终是屋檐下悬着的积垢，再经不起风雨的交加。
　　我正站在母亲斜过来的阴影里，走进她的地带，我的创痛平滑得似什么也不曾发生。当她发现我在这般生活的时候，我只说：这里已有我的家，是新的，是不同于以前的。


2003/10/28