| dust |  | | 注册:2003-9-26 20:04 | | 等级:管理员 |
|
达瓦卓玛
达瓦卓玛
我一生向你问过一次路，你一生向我挥过一次手，远远的为你唱一支歌，静静的你露出天边的笑容。我一生向你问过一次路，你一生向我挥过一次手，轻轻的我触摸涌来的羊群，默默的你转动手中的经筒。
——《央金玛》
那时候，关于象泉河的往事已很少被人诉说了。
我的祖上——也就是我祖父的祖父那一辈，当初他们并不生活在这里。那时他们生活在遥远的札布让，也就是如今古格神殿所在的村庄。
据说古格神殿曾是一座非常雄伟壮丽的宫殿，由吐蕃的第九代藏王朗达玛的曾孙吉德尼玛衮所创建。南面是高峰，三面绝壁，仅有一条通道可以通行。当年，朗达玛为篡夺王位而杀其弟，后因毁灭佛法而被僧人刺杀。其后，两妃各携其子争夺王位，征战近30年，民不聊生。平民奴隶于王室纷乱中揭竿而起，处死了维松的儿子贝考赞，其子吉德尼玛衮携众逃往阿里，在札布让建立了古格王朝。
那时的札布让土地肥沃，牛羊成群，美丽的象泉河沿村庄向西婉延流淌，灌溉着那片幸福而安宁的土地。
16世纪末，也就是我父亲诞生的那年，各教派开始角逐纷争。拉达克王利用西藏内部的纷乱对古格宣战，以报复古格王对他家族荣誉的侮辱：古格王曾经拒绝了与其妹的婚事。
战争持续了15年，直到葡萄牙传教士带来的天主教引起政权内部对立，强大的古格才终于遭到灭顶之灾。
我的祖父和曾祖父就死于那一场战争。
据说那一年，尸骨遍地，而象泉河的水，始终都是红色的。
当我的祖母背着儿子终于到达这片草原的时候，我父亲已经五岁了。
那时候，他们只剩下十只绵羊、三只牦牛、一匹小母马驹和两只獒犬。而我祖母那匹最最心爱的棕色俊马，也在一次翻越雪山时摔下了山涯。
这片草原是我的出生地，也是我一生都没离开过的地方。
我是用羊奶喂大的。我没见过我的母亲。
十九年前的那个夜晚，当那颗叫做“日岂”的星辰从天际冉冉升起的时候，我诞落在了母亲殷红而疲惫的双腿间。也就是那一晚，我父亲抱着母亲冰冷的身躯在帐外的月光下跪了整整一夜。
在我刚满周岁的时候，父亲在紧紧地抱了我一阵后，从怀里掏出一颗美丽的绿松石挂在了我胸前。他轻轻吻了一下我的额头，然后低低地叫了声“罗布”，便放下我走了。没再回头。在我们藏语里，“罗布”便是“宝贝”的意思。而那颗余温尚存的石头上，刻着“央金”两个字——那是我母亲的名字。没人知道我父亲究竟去了哪里，有人说曾在门土的转经路上遇见过他，也有人说他去了托林寺，正在四处云游传教。再后来，便没了消息。
祖母说，从小我便是个安静而让人省心的孩子，不管青稞地里的日头有多么的烈，不管赶集羊群的路上有多么的巅簸，我都能在她背上安稳地睡去。既便是偶尔的醒来，我也总是蜷在宽大的背篓里，安静地吮着自己的拇指。
祖母常说我的眼睛看上去就象我诞生时那颗天上最亮的星辰。
这片草原是我的出生地，也是我和祖母相依为命的家乡。她是如此的辽阔，辽阔到就是我长大后，能够娴熟地骑在那匹比我还高出大半个头的马上跑上一整天，还不知道她的疆域究竟在哪。
草原上的生活宁静而简单，每天清晨的第一件事，就是在湖边的尼玛堆旁煨香枝柏叶，然后对着帐篷外的五色经幡向神祈祷。那时我已经九岁了，已是个懂事而伶俐的孩子。我懂得了背着背篓去拾回满满的一筐干牛粪，懂得了帮祖母收集纺织用的羊毛，也懂得了用火镰生火和磨拌青稞粉。至于那匹心爱的小马驹，我更是早就能骑在它背上慢慢地进行小跑了。
高原上气候寒冷，祖母用牦牛毛织成的帐篷在这片广阔的、风雪弥漫的土地上隔出一块小小的、属于我们的温暖的世界。而我身上的氆氇，是祖母用羊脖子和羊肚子附近的毛织成的。那份精细柔软的妥贴，总是让我很快便进入甜美的梦乡。
我的祖母是个慈爱而坚强的妇人，她很少说话。白天，我们通常各自在帐外的草地里度过，而只有当日头完全隐没在群山之后，我们才赶着牛羊回来。只要天气不是太寒冷，在夜里我们是不常生火的。我们多半是相互偎依着坐在门前，静静看着远处的雪山和天上的星辰。通常也只有这个时候，祖母才会偶尔地对我说起那遥远的象泉河曾是多么的清澈，说起我的祖父和父亲又是多么出色的猎手，而我那从未曾谋面的母亲，则如同格桑花般美丽。
这片草原，我不知道她叫什么，有人叫她羌塘。尽管岁月孤单而漫长，尽管这片草原就是走上几天几夜也难以看见人迹，可每当踏上那厚实绵软的草地，看着遍地盛开的格桑花，还是让我感到无比的快乐和满意。对我而言，世上再没有比这里更美的地方了。山脚下的无数小溪，就像西亚尔神山的头发般伸向草原的南部，羊群在远山坡上缓缓流动，有如白银泻地，就是远处偶尔传来的几声牧歌，也会顷刻被淹没在这片辽远而寂静的大地之中。春夏时节，我可以看见南来的大雁在这里列队迁徒，可以看到数以万计的棕头鸥有如云翳般地漫天铺盖，幸运的话，还可以在石逢中拾到美丽的羚羊犄角，以及，白唇鹿的骨架。
我们崇拜着这里的每一寸土地，每一座神山和每一片湖水。我们认为，之所以千里迢迢来到这里，不过都是神的旨意。
我没见过比这片草原更美的地方，也没见过比山下那片更蓝的湖水。那一面湖水，人们叫它“色林湖”——也就是威光普照的魔湖的意思。相传格萨尔王征战魔王阿炯，阿炯口渴难耐，恳求让他死后能喝上足够的水，格萨尔王挥刀砍下阿炯的头，然后扑通一下扔进了色林湖里。对于这样一个神湖，我们自然是敬畏的。祖母曾不止一次严厉地告诫我：除了下山汲水外，不要在湖边逗留过久，不要触犯和伤害湖里的每种生灵，更不可起贪婪之心，占据和拾取湖边的任何物品。
尽管如此，尽管我一向是个懂事而听话的孩子，可每一次下山去汲水时，我还是忍不住偷偷地在湖边的浅水里去寻找“底无内阿”—— 一种极其美丽的五色彩石。我把它们一颗颗串起来，悄悄藏在氆氇宽大的内龛里。那是因为我认为我长大了，我想在来年的酥油灯会将它们坠在我长长的发辫上。
日子缓和如流水。
一天夜里，祖母突然将梦中的我唤醒，当时她看上去非常的疲惫。她说：“罗布，过来。”那时候，人们通常只叫我“达瓦”，而“罗布”，就是祖母也是极少这样叫的。尽管我还未能完全地清醒过来，尽管我还末能完全明白这意味着什么，我还是顺从地朝她偎了过去。
那个晚上，祖母将牛角梳往酥油里沾了沾，然后用五色经线仔仔细细地为我梳了十六条光洁美丽的辫子。她摸着我的头，说新的氆氇和绣花靴筒都已织好，就挂在墙角的牛皮袋里，来年我便可以穿上参加酥油灯会了；又说草原上人烟稀少，若是哪一天感到寂寞了，便到山下去吧，那儿会寻到好一些的人家；还说明天天气可能寒冷，她就不再跟我到地里去了。
我说：“你累了。”她说：“我老了。”
说完后，祖母便放下我静静地睡过去了。
我哭着摇了她几下，那串一直藏在袖龛里的石子滑了下来，在淡蓝的粼火下熠熠闪着五色光芒。
那时我并不知道，在古格征战的岁月里，祖母也曾在象泉河边捡过同样美丽的底无内阿。
祖母死了，剩下我一个人住在帐篷里。
虽然也时常怀念和祖母一起时的岁月，但对于她的离去，我并不是感到特别的悲伤。那是因为我们的族人相信死亡并非生命的终结，而只是六道轮回的一个暂停处，只是灵魂转世的一个过程。我们相信着生命的永恒也平静地接受着命运的安排。
没有祖母的日子变得更孤单，而夜，也更漫长了。但我仍然过着和以往一样平凡而忙碌的日子。我没想过下山，也没想过要离开这片草原。我只是想，在一个人的岁月里，我依然会仔细地管好我的羊群和马匹，绝不让它们受到狼群的攻击和伤害；我依然会将漂洗过的氆毯一件件铺展在湖边的草地上，让它们浸在太阳晒过青草的芳香里；我依然会在格桑花开的时节，为祖母采上一把洒给天上的飞鹰；也依然会在月亮升起的时候，坐在帐外静静地看一看那片不变的雪山和湖水。而要是有谁，不得我的允许敢跨入我的帐篷一步，那么，我就要他死在我的牧鞭和藏刀之下。
祖母死后没多久，公羊开始变得焦燥，母羊也繁忙起来。我知道，产羔的季节很快便要来临了。
我开始了更为辛勤的劳作。每日每日，我敲木桩，修栅栏；每日每日，我收集羊毛，纺织纱线；每日每日，我从山间背回一捆又一捆的草垛，然后把它们往羊圈里一层层仔细地铺放。我牢牢记住这片草原就是我的家，我牢牢记住我要做个能干而坚强的女人。我要护住我心爱的羊群，我要在那漫天风雪来临之前，让小羊羔能够顺利地诞生在一个温暖而安全的窝里。
过度的忙碌常常使我靠着圈栏便会不知不觉地睡过去。
那一天，当我被刺骨的寒风冻醒时，门外的狗突然狂叫起来。夜里的高原，天寒地冻，别说是人，就是野兽，也难以再见踪迹。
我跑出门来，没看见什么，只是月光下那片平静的湖水，散发着银缎般的光芒。再往前走走，才发现帐前隆起的雪地里，露有一小片暗色的衣裳。
我放下手中的刀，又飞快地跑进屋里铺下氆毯，然后背回了那个冻倒在雪地里的人。
那个晚上，我点了一盏油灯，烧了一壶水，然后蜷在一旁的青稞叶堆上坐了整整一夜。
那是在祖母死后，这帐里除我外惟一有过的另一个人—— 一个有着英俊面容昏迷着的男人。
第二天清晨，当我从羊圈里抱回第一只诞下的羔羊时，那个男人已离开氆毯，远远地挪到了火炉边的短木板旁。放下羔羊，我没说一句话，只是往炉里添了几块牛粪，又在酥油里下了几块面疙瘩和奶渣，然后再费力地把他重新弄到氆氇上，这才带着我的狗上山挖草药去了。
这个男人，我既不知道他从哪里来，也不知道他要到哪里去。对于他—— 一个陌生人，我不多说话也不想问。白天，我一如既往地在帐外忙碌，而晚上，我便把捣好的草药仔细地为他敷上。我平静而自然地做着这一切，我深信着自己对所采下的每种药草功效的了解，也相信对这个男人的一切救助，都只不过是在执行神的旨意而已。我没想过这个男人会与我有什么不同，也不知道为什么在烧退下后，他的肌肤在我的碰触下还会是那般的灼热滚烫。我只是在做完我认为该做的一切事后，便远远地在一旁坐开，看着淡蓝色的火焰怎样在夜里跳跃。
等他终于能站起来，而胸前那道深深的伤口也开始结痂的时候，已是住下的第六天了。
平静的日子一样地过着。
当那天，我从湖边汲水上来的时候，才发觉那个男人已在身后跟着走了远远的一段路。当时湖边泥泞一片，他打着赤脚，就那么站着望着我。那一刻，我突然发现他望着我的眼神在黄昏里，就象身后的湖水般温柔起来。
那时候，我已有了两百只绵羊，四十只牦牛，三匹棕色俊马以及两条威猛的獒犬。那以前，就是守着这些东西，我也是感恩和知足的。但第一次，我发觉除了这些之外，我还有了别的惦记和期盼。我开始在牧羊时急切地盼望日头下山；我开始在汲水时对着湖面一遍又一遍地端详自己；我开始将那串一直珍藏着的彩石拿出来挂在脖子上。而某一天，当我在偷偷试穿祖母为我织下的新氆氇时，才发觉那鲜艳的色泽，应该是一个女人出嫁时才用的。
那已是那个尚未知道名字的男人住下的第十天了。
虽然漫天风雪的日子渐渐过去，可山下的路依然是不能走的。冬日里下地的时间不多，当我在家中磨青稞粉时，他便到附近的山坡帮拾柴火和牛粪，当我坐在机杼前纺织时，他便蹲在我身边，默默地替我接纺纱时断了的结。也有时，在雨后明净如洗的黄昏里，他会陪我在帐外看一看山下的那片湖水。
对于他的一切，我不问，他也不曾对我诉说。那时候，我们仍是沉默而害羞的，除了日落时的相对静坐外，我们依然很少说话。但那段日子里，我感觉我的心充满了前所末有的欢乐和宁静。我希望这样的日子能够天长地久，岁月可以在我们相握的指尖里安静而单纯地永远流淌过去，就象帐房外每日升起的炊烟，就象每天从东方升起的太阳，就象这片辽阔而永恒的草原。
直到有一日，当我满心欢喜地从野外捧回满满一怀鲜艳的格桑花时，突然无意瞥见了墙角背囊里露出的一小截金缎坎肩。一时里，我像座木雕泥塑般呆在那里，怔怔地一动不能动。
“达瓦？”那是他第一次这样呼唤我，在门外，声音温柔如水。
“嗯。”手中的花瓣被慢慢地揉碎了，我终于明白了为什么他始终坚持住在远离我的帐外，也终于明白了祖母那一再告诫的不可碰触的底无内阿。
“达瓦？”再一次地呼唤，我把那道坎肩悄悄地塞了回去，然后步出帐外，面容一如往昔地安宁恬静。
斜阳的余晖柔和地洒在他俊朗而温和的脸上，而朝他步过去的短短几步路，竟突然遥远得好似永没了尽头。朝他微微地笑了一下，没有说话，只低头抱了一把干草便转身进了帐篷。
那一晚，风很紧，雨很密，泪水点点滴滴打湿了我的衣襟。
那一晚，在无穷无尽的静寂之后，我松开发辫，解下氆氇，然后不顾一切地躺到他身边。
那一晚，我从一个女孩变成了一个女人。
风雪过去，羊羔和小骆马已在欢快地成长，青草开始返绿，而那一片湖水，也更蓝更宽阔了。
我知道时候到了。我平静地等待着那一天的来临。
“你把辫子打散，我再替你缠一回。”
我温顺地松了头发，低下头去。可那根长长的红色经线啊，却在那双手里天长地久地怎么也放不下来。我伸出手向后在他脸上轻轻地来回抚摩，缩回来的时候，手心是湿的。
氆氇换下，袈裟披上，匍身朝我磕下的那一个头，便是永生永世的别离。我没有呼唤，也没有追赶，更没有告诉他，在我的腹中已经有了另一个生命。我只是对着那个躅躅远行的身影，一遍又一遍地抚摩着怀中的羔羊，在寂辽的苍穹下静静站着。
湖边的日子依然地天长地久。藏历八月的一天，当东南方向那颗叫做“日岂”的星星在天际闪烁的时候，我开始了疼痛。起初，我有些惊慌，后来，当我裹着厚厚的氆毯慢慢挪出帐外，看着山下那片恒古不变的湖水时，心便慢慢静了下来。
那是我最后一次看到月光下的雪山、故乡的茫茫草原和那一片宁静如镜的湖水。
这是十七世纪末，在西藏辽远的羌塘草原，一个平凡的名叫达瓦卓玛的牧羊女的故事。
达瓦离世时，十九岁。 |
|
网站首页→流放地论坛→散文与随笔→达瓦卓玛
QQ