广种薄收又一年

张锐强

即将过去的2003年，对我这个文学青年而言很有些意义。这一年我一共发表了14篇小说，3个中篇，11个短篇。另外还有几个为了混稿费而写的故事。

我很清楚这些小说的质量。号称小说，其中绝大多数却是文字垃圾。这与当今文坛的大环境一致，即总体上数量高质量低。但尽管如此，这个数量对于身处基层远离文坛中心的文学青年来说，依然具有很强的吸引力。如今的文学青年，要想发表实在是难。中国人多，当红作家和虽已过期但身处要津的前当红作家，数量如同过江之鲫。他们的稿子各个编辑部都消化不完，哪里还有多少剩余空间。过去我编副刊时，同样质量的稿子无条件先上新人的，但文坛的情况正好与之相反。新人要想出人头地，必须比那些已经成名出道的作家写得更好，这个要求确实有点高。因为大家的智商都差不多，而那些作家浸淫文字多年，在语言感觉和行文技巧方面无不占尽先机。杂志上发表的都叫作品，而什么是作品呢，作家的文字商品才叫作品。也就是说，要想发表小说，首先必须成为作家；而要成为作家又必须一定数量的小说作为进身之阶。这有点像文字游戏，也有点像黑色幽默，还类似第二十二条军规，但对于边远地区的文学青年来说，却是必须直面的现实。

讨厌也罢，喜欢也罢，要想在文坛上混，就必须接受这样的现实。尽管很不合理，但也应该承认，它还具有最后的公正性。那就是如果你写得确实很好，也绝对不会被埋没。因此从这个意义上讲，它也有它的好处。前两年上北京，跟《解放军文艺》的编辑殷实聊天，他说现在是搞文学最好的时机，大约也有这方面的意思。

我没有沾沾自喜，更不想自吹自擂。要想人前显贵，就得人后受罪。在此之前，恐怕没有人的运气像我这么背。2000年中篇处女作顺利地《小说界》刊发后，我一鼓作气又写了几篇，结果都在终审那一关被枪毙。2001年只在《山西文学》发表一个短篇，另外一个短篇在《中国消费者报》连载。这一年和2002年，对我来说简直就是暗无天日，我的运气竟然背到这样的程度，不仅多数稿子初审即被杀头，还经常出现这样的情况，我寄稿子给谁，谁就调离原单位，比如《红岩》的梁平，《散文》的李华敏，不下十位；再后来，收到我稿子的编辑要么自己生病，要么家人生病。不用说，这样的稿子只能石沉大海。如此折腾三年才取得这么一点小成绩，恐怕没人有沾沾自喜自吹自擂的情绪。更何况明年的情形如何尚难预料，退稿的窘迫依然是普遍的存在。

沙子再多，也不可能堆成金子，萝卜再大也不会变成人参。尽管如此那些小说对我依然充满意义。它们给了我继续写下去的勇气。不管一个人多有才气，如果社会一致给予冷脸，也会影响他的自信与判断。经历过文革的作家大概都有过巴金这样的记忆，即在某一个时期，他真诚地认为自己写的都是毒草，都是垃圾，只有毛主席语录才具有非凡的意义。谎言重复一千遍就能成为真理，这话绝对不是单纯的调侃。如果连续不断地老是退稿，即便凡高那样的天才也只有发疯一途。总算发表了一些，我终于有了继续面对退稿的理由和勇气。

266300       山东胶州市湖州路12号《胶州日报》社

  0532——7232825（宅）7237725（办）5291031（手机）

E-MAIL：zhangruiqiang69@sohu.com