征衣/文

已是第二次写二公了。
我倒更愿意以一个旁观者的身份来写关于他的文字，然而做起来似乎很难。与自己的童年有着关联的人事，总自觉地或者不自觉地泛着些情愫的。
小时侯去大姑姑家，一直是随着二公去的。一年冬天，我当是七八岁光景吧，二公牵着我的小手去大姑姑家。那时，开没有公路，走的是曲折的山路。冬天的山路很少有人经过，二公与我的脚步声很快就消融在路旁的未融尽的雪片间了。
二公是习惯了寂静的。他顾自走路，很少言语，就如往日的他习惯将自己关在一间狭小的房子里。想不起什么原因来，我当时赖在路上不走了。二公劝了老半天，不见我动身，于是恼了，埋头自己赶路去了。然而，最终还是倔不过我。
他将我背了回来，他想探望一下女儿的心愿也就此落空了。

他的女儿，我的姑姑，是二公唯一的孩子。常听父亲讲起，二公年轻是脾气坏得很。二婆，在当时应该是个很丰韵的女人，受不起他的暴躁脾气，随了一个小贩远走高飞了。
自己的女人随了别个男人，这对于二公来说，是最丢脸的事情了，头上似乎就戴着一顶帽子了，抬不起头来。他的脾气似乎因这件事情变得更糟糕，而受这脾气的伤害的自然是他的女儿了。
大姑姑很早就嫁了人，这似乎与奶奶有着某种关联，因为在这桩婚事里她涉身其中了。这又是我父亲的言辞了，言辞间似乎很是不满。
此后，二公独居了许多年。在这些年里，他看着我长大，而且关怀备至。

说不清什么年份，就连父亲也不知道，二公竟以念经为生。
二公念经的桌子是我落着童年记忆的桌子。我喜欢看他念经的模样，有时在门后偷偷地看，有时趴在桌子上瞪着眼看着他念。他似乎不凶，起码没有如我父亲所说的那般暴躁。有时，我所感兴趣的也不全在与他，而往往是桌子上的一些物事是我着迷。
他的桌子很破旧，陈设的东西也简单：一尊香鼎（其实是个罐头瓶子做成的，鼎内插满了残香梗）。鼎的右侧是一支美工笔，而左侧是一卷卷经书（他也只知道念出来，却不解经文）。在他的面前则当然是木鱼了。
木鱼是我的最爱，趁他没人时，我总是溜进去象模象样地敲一回。他也不愠怒，只是夺了回去，重新放回而已。
常使我愧疚的是他脖子上的那串佛珠。我没问过那串佛珠是怎么来的，但我知道它来得很不容易。每次念经，他总是很熟稔地捻着每一颗佛珠。我多次讨要不成，居然拉起佛珠就跑，二公就被我牵黄牛一般随着跑了几步，然而那串佛珠终究还是没拽断了。佛珠散了一地。
我常想起他那时的失落和沮丧，至今歉疚不已。

二公膝下无子，而他的兄弟，我的爷爷，三子二女。
二婆跟了别的男人，女儿有远嫁了他人之后，二公就成了真正的孤老头了。我一直想，他纵容我的淘气与不羁，也许是害怕无人再与他嬉闹了。他的日子，很平淡，从壮年到老年，似乎只是从睡去到醒来之间的简单过程。
二公的头发在不知觉间白了，我仔细看他的短而粗的头发时，他已然是灰白了。秋天的早晨，他到户外散步的时候，满地的秋霜与他的头发是一样的颜色。
二公老了。
于是，很自然地就有了后来过继的事情。过继，一则是养老，一则是送终。爷爷的三个儿子中，究竟是谁过继给二公呢？这似乎是奶奶出的主意。爷辈的事情，我无法得知其中的内幕，只知道后来二叔过继给了二公。
这件事情也曾给我烦恼。二叔的儿子，我的堂弟，渐渐地取代了我的位置。二公一改往常，总喜欢逗着我堂弟玩。一次，我看见二公从箱底取了什么东西出来，给我的堂弟，而我当时正站在门口。
那个木箱子很古旧，没有油漆，木箱上挂着两个铜环子。我曾经趁着二公不注意偷吃里面的饼干和果饯，也吃他藏在最底处的供果。他曾有发现，却不责骂。
自那回后，我觉得陌生，与二公有关的物事，竟然在一瞬间陌生起来。

他不再寂寞了。
他将剩下来的番薯和马铃薯，和着糠粉，做成猪料，提给二婶喂他家的那两头猪。过继之前，我几乎没见过他上山下地，记忆中的他总是敲木鱼念经，或者与我追追跑跑。
现在，他也上山耙些松毛，砍些柴禾，或者割一些兔草，他背回来，放在二叔家的道地前，并不说什么话，却似乎很高兴。他放下担子，拍着手上的粉尘的时候，总似做了一件很实在的事情。
他也瞒着二叔和二婶，去他们的地里去锄草，施肥，除虫。那时，我常看到他荷着锄把很悠闲地走在田埂地坎间。人虽老迈，脚步却很稳健。
茶时，二叔和二婶在前，二公在后，有时堂弟也随着。
二公尽可能地做着一个父亲所能做的事情。

二公在他狭小的小屋子与二叔的新房间乐此不疲地行走着。
他将柴禾或者兔草放在二叔家门前，在门前迟疑一阵，想转身走，却又似乎很想进去，正当此时，往往是二婶发现了他。
二婶是个大大咧咧的人，说话很响，甚至很冲。她总说：夜饭吃过了没，没吃过，就留下来吃吧。二公有时留下，有时不留下，不管怎样，脸上却始终笑着。
二公念经少了，米钱也就紧张起来。二婶也常问二公：米，有没有了？如果没有，就来拿去吃。二公偶尔地才说：米，还有一点点，但不多了。二婶便转身，去里屋掏了些米来，说：诺，拿去。
不管米多，还是少，二公总要说上一句话再走：太多了，太多了。
二婶便更大声起来，说：多什么多，没得吃就来拿。
二公手捧着米桶，转身，颤跌跌地往回走，后面追来二婶的话：吃完了再来拿啊。

不知什么时候，二公回复了以前抄经书诵经文的日子。
母亲向我说起一件芝麻小事：一日，二公从二叔家的番薯地回来，顺手抱了一捆番薯藤过来，经过我家猪圈的时候，他将番薯藤抛了进去。他抛给了我家那两只猪以快乐，那许是他自己的快乐吧。
二婶对此事有点耿介，却也未曾说起。然而，有些话说了比不说好。母亲常念起二公的好，却对二婶他们一直怀着别样的心情。
二叔过继给二公后，家中的田地增了不少。那时，二叔顾了一个劳力来帮着干活，二公随后。农忙时，他们很自然地想起二公。二公起初很是乐意，然而到后来，我竟然也听到了他微嗔的言语。脾气也暴烈起来，只是垂暮之年，再怎么暴烈也是温软软的。
二公重操旧业，一样的青灯，一样孤单的夜。而我已知事，孩子的天性被磨损了。

当时，一大个村子，四百来户人家，竟没有一个理发师。在外人中，最受二公欢迎的是一个瘸子。瘸子个子矮小，鼻子下面却满是胡子。他走路的时候，有许多孩子跟在他后面模仿着他，右边的腿一瘸，左边的肩膀就自然高跷了，这正好用来挂他的工具包。
当这个工具包挂在二公屋子的板壁上时，我对它就怀满了好奇。我喜欢那些剃刀和剪子，甚至心里向往着长大后能像瘸子一样随意地使唤别人的脑袋。
瘸子与二公是老相识了。他们之所以成为老相识，是因为二公是瘸子的老顾客了。
瘸子来时，总是挑了阳光好的日子来。二公就在屋子前的空地上摆上条凳，热好洗头水，一切就绪之后，瘸子就很拿着剪子很娴熟地二公的头上自如地来去。
剃头时，二公总是眯着眼睛，仿佛是睡着，又仿佛是思想着，他的身体与脸上的皱纹在阳光下懒懒地舒展开来。
人活一辈子，此刻最是享受。离世前的一天，他如此说，离现在想来有十年之久了。

那年冬天，风吹树凋，乡路上一片冷寂，很少行人。路边的枯草上缀着些霜花。大姑姑一路号啕而来。大姑姑脸上皮肤粗糙，头发也乱，风更是将泪水吹干，留下了条条痕迹。她到二公灵堂时，声音已经沙哑了，眼泪也干了。
我亲眼看着村里做白事的人用毛巾擦洗着二公的尸体，然后将厚实的新衣穿到二公的身上。那些新衣都是他的一些或近或远的亲戚送来的，却只用来裹这冰冷的尸体了。
二公去世，我几乎没有什么伤心，因为我看大人们都是在灵堂之外的某处有说有笑的。二公躺在簟席上，皮肤发青发白，脸肉坍塌，头发却依旧短而粗，笔直地竖着。
确切地说，我当时并没有理解死，否则我也不会对着二公的尸体而无动于衷了。
我没哭。二婶也没哭。二叔也没哭。晚上，二叔请了道班做道场。天很冷，大家在二公的灵堂按照道班人的指挥走了几圈，便各自散去，睡觉的睡觉，打牌的打牌，只留着道班和几个人下来。大姑姑是哭不了的，二婶则早早睡了。
倒是母亲见若大一个道场冷冷清清的，说：他老人家一个人黄泉路上走，怪孤单的，还是我去哭一场吧。那晚，母亲哭得很凶。
第二天，我母亲的喉咙也沙哑了。

二公的坟是父亲与村里的壮汉子们一起隆的，离村子很远。坟旁边是别姓人家的祖坟，且都是成双成对的，或者三五成群的。
二公的坟在众坟的一侧，没有柏树，也没有青松，只有蒿草。当年的纸幡也随风雨入土了。二公的屋子现在是二叔家的了，多年无人居住，已近坍塌。我曾在门外瞟过一眼，里面堆放着二叔家的柴禾。灶头已经毁坏，灶囱上还搁着一尊观音的塑像。
那是用白泥和的一尊观音塑像，造型很勉强。因为那是我与二公一起捏的观音像，他倒将它供了起来。我想它迟早也会随着这屋子的倒塌而消失的，而我也无意保留它，让它毁了也好。

去年的时候，村里人说要重新编家谱，是一些老年人发起的。年轻人也不反对，且还很支持。查阅，校对，抄写，打印，成册，全族动员，一册家谱很快就订制好了。而我的二叔终究也没有划到二公名下，他与他另外的两个兄弟的名字整齐地排列在我爷爷的名下。