怀  想

    这是最初的黄昏。最初的黄昏，室内不应点灯。
    然后是真正的黄昏，这个时刻总是一天中的问题。无论春夏还是秋冬，黄昏总是令人伤感，但并不带有悲剧性。
    我不适应时光，仅此便令人伤感。
    而更令我伤感的是你，哲。
    我的房子里有大把大把的干花，我从不轻易将它们扔掉。这不是规定，而是习惯。特别是墙角大口瓶里的玫瑰，已有两年的历史了，但它们的色泽仍完美地保持着。虽然干枯，仍是玫瑰。也仍是我的最爱。
    黄昏总是让人怀想。对我而言，这个时刻不是一天的幕落，而是初始。因为怀想，怀想那种最初的心痛，而最初的痛，总是最刻骨铬心。
    黄昏也不只是沉沉的暮色，至少在我眼里，它有满目苍翠。
    思念让人孤独，它使生活又回到未开化状态。和时间一样古老的状态。孤独无处可寻，它是我自己造就的，就像你造就我的梦。不管时过境迁，不管天涯海角，它总是与我形影不离。是你，哲，让我的孤独成为习惯。
    在黄昏，我发现我惟一该作的事就是怀想。而离开这种孤独，怀想就不会诞生。而当怀想开始时，我才清楚，自己这些年来的寂寞究竟是怎么一回事。
    黄昏就是孤独之地。可它前面是一幢一幢的高楼，是打此经过的顽皮的孩子，是不肯安静的锅碗瓢盆和歌声。
    只有你是安静的。你就是我一生的孤独。
    这时候，当我想到你时，我会像辨认自己的指纹一样对过往的岁月一一辨认，认得最清楚的，也总是你。你，还有那片永不褪色的绿色。
    去年，我去了西藏。一个人去的。我始终是一个人。我总是这样，一个人去这样那样的地方。可当我静坐在一望无际的羌塘大草原，对着冰川永冻的念青唐古拉山时，又总觉得你在身边。牧羊人牵着我的手一一你牵着我的手，牧羊人扶我上马一一你带着我上路。我，我们一同在骏马上奔跑。
    因为怀想，因为怀想中你的存在，使得那片辽旷的草原成了纠缠我一生的梦。而我的心，又是多么的欢喜又欢喜啊。
    怀想的美，令黄昏独坐的我不忍多回味。而你，哲，已不是第一次这样做主角。
    因而，我从不在这个时刻画画。尽管我有画画的欲望。那刻的颜料是陌生的，就像盲无目的的爱一样令人惊惶。
    然而对你我从不盲目。不管怀想、信任还是爱。
    对你的怀想从来就有它存在的理由，就像这个黄昏，就像那片草原的绿。任何季节，任何地方它们都在。就像孤独。无时不刻。
    这是一种来自生命本身的忧伤，无关风雪，甚至无关于你。一年四季，孤独总是保持得很完整。
    对生活：爱情、朋友、写作乃至不相关的陌路，我都会产生疑惑。孤独除外。
    这令我绝望可也幸福。
    这种状况就像一本刚刚打开的书，一个漫漫长夜。
    空气清凉如同薄荷，后院的小树很寥落地站立着。而我，就在这一天中最美的时刻回首那被存放在生命洞穴之底的故事。哲，我也不很明白，为什么总要在如此一个树枝轻叩门窗、屋内钟声嘀嗒的时间，去对你讲述一个色彩不再鲜明了的旧梦。
    你一度使我绝望，后来，当我进入怀想后，绝望就成了重生。
    怀想总是走得很远……比故事更远，比叙述更远。那是一种没有痛苦的痛苦状态。与其说是伤感不如说是疯狂。它总令我毫不犹豫地回到最初的孤独。
    这套小房子，当初租下以为是用来接待朋友的。我错了。每当我一人在里面走动时，我感到害怕，每天都害怕。然而，我从未有所表示，让其它人住下来。因为每当有人来，使我既感到孤独少了又觉得更被抛弃。
    这种失落孤寂并非我自愿，而且，我也并不是每天都关在这间小房子里。我一样上街，一样喝咖啡，也一样跟女友诳成衣店。但同时，我也仍在这儿。孤独丝毫未变。
    也许在画布上，孤独该用黑色表示，但这种黑，是初生婴儿的眼睛。无辜、透明、天真纯粹。
    这也是你眼睛的颜色。就像那一年，月光下，灿若天上星辰。
    怀想，从来没有任何参照，亦从不会让我感到遗憾。
    以前，我总是在房子里怀想，现在，我喜欢坐在阳台上。也许是为了能看到楼下孩子们奔跑的身影，也有可能，为了看那棵枯萎的月季。
    孤独不必寻找，怀想中自有这种内容。它已成为一种思维方式，一种不必计划也不可能计划的思维方式。它太自由。你不可预知它来自哪个黑夜来自哪堵厚厚的墙，来自哪片土地又来自哪块天空。它猝不及防得就像突然发作的神经质的绝望。
    孤独总使我联想到你，或是，你总使我联想到孤独。我知道并接受这种孤独。
    这联想有时会导致我写作移位，让我不知从何而写，写什么。伴随怀想写下的，总也是那些让人读不下去，但却是完整的故事。这故事有可能是你，有可能是他，也有可能只是一滴水渍和一只苍蝇。
    孤独让我写作，思念让我写作。在属于我的怀想里，我有权让写作这么任性。
    现在可以回到八年前了。
    八年前，也是诸如此刻的黄昏，你站在那里一一在如今看来，你站在的便是孤独的中央。你在给你心爱的学生讲叙那一片遥远而辽阔的草原，讲叙你生命中所挚爱的那一片绿。你沉稳而略带沙哑的嗓音带来了塞外的风尘和圣洁的雪莲花，你怀想往事的神情是那么的专注而又那么的寥落。听众里，远远坐着一个不为人注意、安静的女孩。那一年，她十九岁。
    那个黄昏之后，那一片草原的绿便牢牢地刻在了女孩的心里，再也不曾褪落。
    那片绿使我不再遏止对你的思念。
    那片绿使我摆脱了传说。
    我自此确认孤独。确认了游走在皮肤下的情欲。
    过后的岁月，在一些又一些空落而关闭的夜里，我总是悄悄地爬起来，在玻璃窗上呵一口气，然后在上面一笔一划认真地划写一个人的名字——哲。我默写了那么久，却从没有人知道。可是无论我怎么写，那片绿色里浮上的，始终都只是你模糊的背影。我笨拙的手指无法追赶上我们之间横隔着的九年光阴，更无法，将玻璃窗上的字迹清晰地裸露在你身边另一双柔情似水的眼睛下。
    我就这样一直写一直写，直至写到那张大学入学通知的到来。
    后来，我终于长大，并有了自己的故事。在那没有你参与的故事里，我曾玩过数次的死亡游戏 。
    我知道我能写下这个故事就是因为我们从来没有故事。故事总毁于自己的出现。
    为了永恒，我舍弃故事。
    因此，你不具有故事必备的任何形象。只有颜色。黑色和绿色。
    哲，允许我在这里写了你，其实好多时候心里写的都是你——从八年前的那个黄昏开始。哲，我们没有故事但有孤独，这孤独让我固执地刻上你。你的身份将在这里保持得完整无缺。
    写到这，我停了停笔。
    南湖的水在月光下僵化不动。
    它一并落入这种黑色的叙述。
    哲，有时我想问，你存在吗——我指的是你的形象，曾存在过吗？如果没有，那我为什么渴望？又为什么疯狂？
    欲望。由于对你的黑色瞳孔产生的欲望。
    只能是这样。
    我相信你对这份欲望无法负责。因为它没有形象。它只是无尽的黑夜和白天，无尽的交替重复。
    没有人能对孤独负责。没有人能支配孤独。这是种无从比较的、巨大的裸露的高潮。
    黑色没完没了地围绕着我。
    多少岁月，我依靠怀想存活。可你的号码，一生也只拨了那么一次。
    那是两年前，也就是六年之后的一个雨天，我紧抱着那个浅色花瓶在你门前心跳若狂，我几乎是用尽了一生的力量才敲响你的房门。
    那也是黄昏，我记下了你递过那杯茶中的酸涩滋味。
    我认为终有一天，我会把那份酸涩编写成文。
    我做了。
    就在此刻，那片草原之绿再次浮升。
    哲，别那样望着我，别永远只是那样望着我。你可知道你是我的沼泽，无论我挣不挣扎都得陷入。在你黑色瞳孔的注视下，我的心便开始恍惚起来，八年前刻下的那一片绿，又开始在心间晃着、晃着……而我，在那片绿水里，做着永不肯醒的河童。我知道，只要有那么一天我再见到你，哪怕只在匆忙的十字路口擦肩而过，哪怕你已不再认识我，我就又会把自己投入到那永远也脱不出的一片绿色里。
    那日在你家，我一直很矜持地坐着，像是什么也没说便过了一个世纪。
    然后，你送我到路口。斜阳下，你身穿的那件深绿毛衣渗进了黄昏的灰红。朝你点了点头，转过身去。手中那朵淡紫的雏菊被慢慢地揉碎了，撒在了晚风中。
    什么也没发生，再也没发生什么——我让孤独独自寻找余下的部分。