| 东篱 |  | | 注册:2003-7-4 17:53 | | 等级:用户 |
|
在文学里下“毒”的女人（读书笔记四篇）
在文学里下“毒”的女人（读书笔记四篇）
在文学里下“毒”的女人
——读书笔记之格致篇
格致是个女人，这我是听别人说的，读她的散文也约略印证了这一点。说“约略”，是因为格致的散文“性别”气息不浓，非但不浓，甚至可以说是“泯没”。
“我在刀的逼视下接过了坏的西瓜，接过了切割得明显肥肉多而瘦肉少的肉。我没有办法，我不是刀的对手。在刀的面前，我仅仅是一茎青草。刀是我的敌人。我在刀的面前什么真理也不能坚持。刀把公理切得一面太大，一面太小，但小的那一面放上一把刀，就平衡了。”
这样干净、睿智、沉静而又充满理性思考的语言，在格致的散文中比比皆是，叫人不得不怀疑她的“身份”。
但这仅仅是让我喜欢格致散文的一个重要元素。格致的“个别”还在于，她的散文避开了许多女性作者无法或者说不愿避开的家长里短、儿女情长，甚至避开了生活中暴露在阳光下的部分，她总是习惯于从生活或者说人生的B面下“刀”，切开、展示、翻晒那些生命中不易被察觉的危险——由烈日，她想到了洪水，想到了去买救生筏，买不到，她就自己做船，各种各样的船，还有棺材状的。她说：“生命体离不开这种形体的容器，船承载着我们不致沉入深渊，棺材托着我们的肉体，不致坠入地狱。它们能使我们面对深不可测的处境时，能够有个依托，有个停靠。它们能使我们感到安全。”（《救生筏》）她看到一条军用行李绳，也会快速抓在手里。她认为“生命所需要的并不多，有时生命它仅仅需要一团绳子。”（《军用行李绳》）因此，她会为它的失去而哭叫，也会为它的失而复得而微笑。她去买西瓜，居然准确地测量出西瓜刀与她身体的距离是“二十厘米”，“只要二分之一秒，刀就能将这段距离变成零甚至负数。”（《利刃的语言》）她在某个夜晚漆黑的楼梯上，被一个陌生男子突然从身后拦腰抱住，她处事不慌，沉着应战，短短三十分钟，当她终于转过身来，面对陌生男子那张美如大卫的脸孔时，居然发现两人正在迅速建立起恋爱的感觉。
那等漂亮的《转身》！
令人惊讶的是，“一个女孩智斗强奸犯的故事，在格致的笔下犹如一盘棋， 女孩执白子，强奸犯持黑，每下一步棋，局面松动了不少，同时又引向下一轮厮条。”（刘春《格致的出现是一个事件》）文笔是那样地从容、镇定和稳健，甚至还有几分优雅的品质——“他就站在那里，仰头看着我消失，极像一对情侣恋恋不舍的分别。”（《转身》）一切都看似漫不经心，但“笔尖经过之处，该开的花都开了，该杀的也手起刀落。”（周晓枫《力量的秘密源泉》）
周晓枫说，格致的作品增添了“文学中有毒而动人的品质”。这种“毒”，我想应该既有对体制散文的怀疑和破坏，又有对散文题材的专注和深入——“善于在日常生活中验证生命的脆弱与无助。”（祝勇语）从这一点上来说，格致对已是苛刻的，对读者是负责的，她为读者提供的经验有着罂粟般的新鲜、美丽和灵动，让人毒在其中并快乐着。
迄今为止，我只读过格致的上述四篇散文。还听说，她写作的年龄不长，大约五年左右，我却感到要比那些写了十年、二十年的人要好、要绝。
她的智慧，她的敏感，她的疼痛，她的怀疑，她的从容，她的雅致，她的力量……
唉，这个女人的文字十分了得！
2003-11-23
文本的颠覆和以梦为马
——读书笔记之张锐锋篇
读张锐锋的散文，我脑子里突然冒出两个词——“颠覆”和“以梦为马”。
所谓“颠覆”，就是指采取阴谋手段从内部推翻合法政府。这当然是词典上的意义。
那么，散文上有“合法政府”一说吗？有，而且一直把持着散文的“朝纲”，虽然现在它的气息已渐趋微弱，并显出颓唐之势。比如：杨朔式的一事一议、首尾呼应、卒章显志、意境升华等写法。
颠覆的过程，既是破坏的过程，同时又是建立的过程。张锐锋的“颠覆”手段，除赋予散文以独特的思想性及思想深度外，有三：一是他的散文长度相当大。他自己说，“一般都在三、四万字以上，也许更长，十几万字，甚至二十几万字”。二是他的散文主题的多样性。他强调，散文必须“突破主题的单一性，向多主题、变奏和协奏曲发展，向类似于交响乐的复杂、多样性、神秘感和深奥的美、曲折的奇妙的梦幻迈进。”三是他的散文文本的大量的虚构因素的涌入。他认为,“从某种意义上说，我们站在一个被虚构的世界所包围的充满幻觉的立足点上，除了此时此地，周围都是迷蒙一片……”“绝对的意义上，真实是不可写的，真实既不能被讲述，也不能被描绘。”这三者，足以让张锐锋的散文文本具有惊世骇俗的力量。
《算术题》是我接触张锐锋的第一部作品。单看题目，就足可显现张锐锋的“另类”——数学和文学，两个距离最远的学科，居然扯在了一起，而且居然被张锐锋扯成一部形式独特而文字扎实、内涵繁复而思想锋利、又意味幽邃的洋洋三万余字的散文文本，着实让人惊诧和佩服。九道小学算术题，被阐释、开掘成九个主题。原本简单、枯燥的“＋－×÷”，到了张锐锋的笔下，就文采斐然成九个“关于世界的寓言”。字里行间，处处凸现思想的锋芒，让人思考和沉潜。不断地破坏，不断地重建，不断地提供新的思维、新的意识和新的思想，在文字的波峰浪谷中，让人饱尝被照亮、浸淫和刺痛的感觉。
“孔融让梨”，在国人眼里，显然是无须辩驳的一种美德。但是在张锐锋的笔下，却成了公平、公正原则的障碍物——“一个孩子在四岁时让梨的事迹，似乎培养了一个民族谦让的传统，更重要的是，它也使那些谋取私利的人们找到了理由，它给了不公正、不公平的种种事实以借口，应该谦让的一方往往是弱者。它同时使失去利益的人们放弃斗争，以谦让和理解作为依据，放弃自己的权利。这一切，使公平的理想离我们越来越远，使人身陷于污泥中，在生活里挣扎……”这就是张锐锋的“颠覆”。我们在这种“颠覆”中，感同身受一种新的思维、新的思想的荡涤和沐浴。
超长和多主题的散文文本，自然要依托大量的虚构，而虚构的载体便是想象的飞升。关于想象，张税锋说：“散文不仅是一种文体，更重要的是一种人类思维方式。它是哲学的、逻辑的、推断的、预言的、寓言的和想象的……我们只有借助想象，才能抵达对象的奥秘。”“我们应当选择那些事物表层的神秘斑点作为突破口，以创造性的想象突入到事物深处的黑暗里，才能窥视到那里隐藏着的，不易发现的光源。” 想象多种多样。张锐锋最推崇的想象便是梦。他以梦为马，骑着它，穿梭、往返于历史和现实之间，以独特的思考和冷峻的文字，将历史的、传统的经验破坏、重组，开掘、创造新的经验，来打量和观照现实生活。《飞箭》、《河流》、《棋盘》等多部散文巨制，便是张锐锋想象、幻象和梦的结晶体。
以梦为马，而梦是飘浮不定的，这种思维的不确定性以及硬性的长度要求，也多少导致了张锐锋散文的漫漶。有时，读张锐锋的散文，感到张锐锋是在拿着杆子打枣，杆子所到之处，散落一地的有红枣、青枣和枣树叶子。当杆子的长度不能及的时候，张锐锋就使劲地往高蹦……
《算术题》中的第二道是关于搬运的，题目为：货物385斤，用5牛14马搬运，或8牛7马搬运，都能一次运完，问每马每牛所搬运的重量各多少？光看题目，你是无法猜知张锐锋如何起笔、运笔和收笔的。无论怎样驰骋你的想象，你也决然想象不到张锐锋通篇都在写马、马的魅力、马的价值以及马的悲歌，以此反讽一种忠诚和力量。可这跟搬运究竟又有多大关系呢？如果只是因为标题中有马字就写马、有牛字就写牛、有驴字就写驴……那么，这样的散文还可长、长、长。由此，我还想到两个词语——“八杆子能拨拉着”和“风马牛也相及”。
读张锐锋的散文是一种考验，而且是多方位的，其它且不论，最起码也是对耐性的考验。
听说张锐锋是“新散文运动”的发起者之一。还听说，他有十年的退稿生涯。读过张锐锋之后，我为张锐锋叹息和惊喜之余，确乎对“体制下写作”有了一丝丝怜悯。
2003-11-24
祝勇告诉我，你对散文仍然很陌生
——读书笔记之祝勇篇
看祝勇的简介，吓我一跳，年纪不算大（一九六八年出生），居然出版了个人作品十九部。作为同龄人，让我汗颜无地。
认识祝勇，始于他主编的《一个人的排行榜——1977－2002中国优秀散文》。在这本将近400页的书里，祝勇共收录了中国当代散文23篇。如果用除法，一年还不到一篇。显见，祝勇编选眼光之苛刻。但绝不仅仅如此。整本书，我看到的几乎是陌生的名字——苇岸、韩毓海、张锐锋、王充闾、南帆、李书磊、冯秋子、庞培、张远山、朱朱、周晓枫、胡延武、刘春、敬文东。当我为那一篇篇新奇而独特的文本激动莫名的时候，我才发觉祝勇的“险恶”用心——“我觉得重要的不是名次，而是尺度；让那些被新旧时代各个大小巨人们隐藏起来的事实重新显露，我们可能发现，被冷落的部分可能恰恰是很优秀的。”
祝勇让我重新认识和审视了我所受过的散文教育，他称其为“体制散文”——经验的重复。主导话语下的千篇一律。题材的洁癖——“它们神圣、庄严、浪漫、体面……遗憾的是，如同堂皇的口号并不能改善我们的境遇，作家的洁癖也无法消解生活的琐碎不堪。”最最要命的是，它们一到关键部位就要嗷嗷叫上几声，还美其名曰“主题升华”。比如教科书上让我们耳熟能详的《荔枝蜜》（杨朔）、《井岗翠竹》（袁鹰）、《白杨礼赞》（茅盾）、《土地》（秦牧）、《长江三日》（刘白羽）等等。“这就是散文，散文就该这样，只有这样才能发表、出书、上课本并且像感冒一样流行起来”。
我忽然觉得我上了当——上了教科书的当，上了中国教育的当！但让我非常遗憾的是，我至今还在不断地读到类似“蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！”的小学生作文式的文章——讲着一些貌似深刻、实质却幼稚的人生道理，抒着一些公共的、散发腐臭味的人生情怀，但它们却仍在大行其道，像现代妓女一样，坦胸露乳、勾肩搭背，频频在公共媒体上骚首弄姿，在赚足了一些至今还蒙在鼓里者的唏嘘、一些大众流行媒体的钞票的同时，也让自己像某些演技低劣的明星一样混个脸熟，可谓名利双收。
这是某地名气不薄、已至不惑之年、经常在类似《读者》这样的杂志上露面的一位女作家的一篇文章，名字叫《抬头看云》。光看题目，读者大概知其要干什么了。不错，就是要讲所谓的人生道理，抒所谓的人生情怀。她总是这样，把读者诸君置于白痴的境地，仿佛只有她是高高在上的耶和华。某天她骑车在路上，忽被天上的云彩所吸引，索性下车看起云来。照例先像琼瑶大妈式的发嗲——“好白的云，好美的云。”然后感慨连连——“为什么我的步履总是那么匆遽？我的鞋子上蒙着一层细尘，我的履底无缘阅读洁白美丽的云朵。这双眼睛在追逐着什么？这颗心儿在遗忘着什么？如果不是借着一方玻璃的提醒，我是不是就不再记得头上有一片可供心灵散步的青天？”当一个小孩子无意间中说了一句“妈妈，这个阿姨看云呢！”她又被感动了——“亲爱的孩子，我小小的知音，你相信吗？在这个喧闹的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要。如果你愿意，就请和我站到一起，让我指给你看吧——天上，开着那么多那么多上帝来不及摘走的花啊……”通篇是怀春小女子的梦话、呓语，浅薄、娇情和做作。算了，读者诸君的眼睛是雪亮的。关于这个人的文字，我将在《公共情怀的泛滥与复制》一文中作详尽剖析。
我不知道，现在还有多少写作者仍在“新旧时代各个大小巨人们”的阴影下思维和写作，深受其害、迷途忘返却又自以为是。可怜的人啊！
祝勇说：“散文的魅力，不在于万众归一，而恰在于它的不确定性，在于它无法重复的独特性和永无休止的创造力。它不是人人皈依的教义，而是纷纭的言说，是去向不一的行者。”
祝勇的作品大抵分为两类：思想学术随笔和文化散文。前一类，我没有读过。但从他的《永别周庄》、《春闱旧梦》、《千年转换》、《青楼红粉》等文化散文来看，显然是遵循了他的散文理论。他像张锐锋一样，对“体制散文”进行着毫不妥协的怀疑和破坏，以自己独特和创造性的文本，倡导并实践着散文主题的“不确定性”和“纷纭的言说”。
读祝勇的文化散文，我仿佛看到，在当今这个五光十色的流行文化的大背景下，一个富有抱负的青年学者正寂寞而孤独地行进在昨天的文化里。“他虔敬先人的创造，追寻祖辈的精魂，欣赏昔时的生活气质，并用精致的文字勾画出在时间隧道中失散了的画面。”（冯骥才《祝勇：文化的情怀》）他以敏锐的目光、沉静的文字、深刻的思想和独特的表达，创造了一个又一个有别于他人的文本。他的谴词造句新颖、生动、富含韵味而又不乏犀利之感。下面是《青楼红粉》的句子，摘引与读者共享。
穿堂如同女人的阴道，它连接着欲望，并通往未知的幸福。
道德与阴茎的共同之处在于它们都是男人的武器，甚至是男性能力的体现。
性欲如同人类的其他欲望一样无可非议，它无辜得像个孩子，可能成为魔鬼，也可能成为天使。
快感往往与压迫相连，越不可能的事，越会带来快感。从这个意义上说，极权专制可以被视为黄色小说的催生剂。床弟越是遥远就越充满诱惑，性的实现过程一旦变得唾手可得，就会索然无味。
“目极千里兮，伤春心”的伤感辞句刚好掩盖了难于启齿的能力原因，于是假装觉悟，带着道德的包装和耷拉的**，器宇轩昂地离去。
祝勇从今年起，在陆续编写和出版《布老虎散文》丛书，每年分春、夏、秋、冬四卷。我是每卷必买和拜读，且时不时地为其中一些新鲜而又有独特性的文本所感动。
2003-12-14
真诚的力量究竟有多大
——读书笔记之张爱玲篇
现在还说这个才情如海、孤标傲世、烟花寂寞、临水照花而又多少有些恶俗不堪的女人，不知道还合不合时宜。但当我读到她的散文集《流言》时，仍禁不住有话要说。
读张爱玲的《传奇》，是抑郁的——没落的旧式家庭，阴暗的色调，腐烂的气味，想想都让人沉沦。而《流言》则让人挡不住地心情愉悦起来——自然、率真、大巧若拙的文笔，一下子拉近了读者和她的距离，几乎让人毫无遮掩地看清了这个女人热爱生活、善于制造生活情趣、尽情享受生活和享受生命及青春韶华的一面（于此，也可见小说这种文字的欺骗性）。
你瞧，她常常回味喝牛奶的时候吞碗边小白珠子的情景，并梦想在上海的牛肉庄找个事做。她喜欢到虹口去买衣料，大讲色泽的调和——“红配绿，看不足；红配紫，一泡屎。”她不厌其烦地絮叨公寓里各色人物的吃喝拉撒、琐碎不堪的生活。她三句话不离京戏，尽管演员穿错了衣服，她不懂；唱走了腔，她也不懂。她谈女人、谈绘画、谈跳舞、谈音乐、谈诗歌……尽管她恃才傲物、目下无尘，永远与现实、读者保持一定的距离，但她却无法不认同和无时无刻不在关注着普通人的世俗生活，并以机智、幽默、辛辣、调侃的语言，描写那些毫无美感和诗意却亘古合理存在着的生活。
这与当时的散文高手们，诸如鲁迅式的针砭时弊、朱自清式的清丽婉约、梁实秋式的雅致小品相比，而更显张爱玲的“别是一家”。
而尤令人惊羡的是，张爱玲的散文处处去伪饰、少做作，直接、自然地呈现，且字里行间不乏珠玑般的灼见，让人思考和回味的同时，终免不掉为其锋芒毕露的才气所逼、所伤。
比如，“但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱……因此，一学会了‘拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者。”
“我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到兴趣的。”
“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普通的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大区别。”
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
“既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”
“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快……快，快，迟了来不及了，来不及了！”
祝勇在《一个人的排行榜——1977—2000中国优秀散文》一书的序中强调，散文应当奉行的是“真诚原则”，而非“真实原则”。
体制散文“所强调的真实，首先是不存在的，其次也是无法验证的。时间每分每秒都在改变着现实的局面，对于流逝的事物，我们如何证明它们的本来形状？记忆显然不能依赖。如果我们把记忆比作一个容器，它的四周充满了缺口和裂隙，它盛载的内容随时可以溜走。”
“不仅历史和个人记忆并不可靠，连当下的‘真实’也同样形迹可疑……人们所能看见的只是一些散碎的印象，然后通过思想活动对它们进行综合、整理、分析、判断……所以，所谓‘真实’永远是身体之外的事实……”
张爱玲的散文无疑是真诚的。真诚的力量究竟有多大，我不知道，但我知道，真诚是颇具冲击力的，是震撼人心的东西。
听说当初张爱玲书名“流言”，取意于“Written On Water”，意思是写在水上的字，即流传不了多长时间，但也希望它像谣言一样流传的速度飞快。也足见张爱玲的真诚。
“与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。”这是贾平凹说的，因为它代表了一部分读者的心声，最起码也代表了我，一并录于此，作为这篇小文的结尾。
2003-12-21
|
|
网站首页→流放地论坛→散文与随笔→在文学里下“毒”的女人（读书笔记四篇）
QQ
