年：一个无所谓无，无所谓有的字，或者一把刀。它将混沌的时间割成段，成片，成块，成零星的日子，一部分已由先人完成，一部分正由时人进行着，而将来的一部分将由后人来完成。
在时间的切割中，我也参与其中，尽管这与实在的时间毫无关系。岁末或者年初，当是回顾或者展望的一个站台：念来路，思去路，总逃脱不了一分落寞感。年，或许是用来让人感伤的字眼。
人们常用“年”来描述一个生命的长度，一株树，或者一棵草，或者一只鸟，或者一头兽。年，仿佛一个大囊，将大地上的事物拢入黑暗深处。谁也无法超越这个字，彭祖不免，上帝亦不免。
而人生于世，也不过百年，可以屈指算来。屈指间，诗卷便已万千，然而万千诗卷与万千诗人在时间的囊里实在不过一粒微尘，或者倏忽即逝的影子。
岁初，我看一篇W•H•哈德森的文章《小鸟和死亡》：一只小鸟昨天还活着，动来动去，半夜或者清晨，它便从鸟巢上掉了下来——死了。这些文字使我想到许多的生死。在一年的时间里，我亲睹了车轮下消失的生命，听说了妙龄的孩子永远地沉于水底，也看了一些关于萨斯病毒和毛姆古城的地震的报道。
生命不但脆弱，而且不知何时结束。谁能预料生命的终结呢？
人，淑世者，或者厌世者，总试图与“永恒”进行对话。肉的生活，壶中的日月，用身体来探触永恒；灵的生活，文字或者书画，在与永恒的对话中残损或者消失。“永恒”仿佛时间的唇，亲吻一个个身体或灵的水泡。
然而，生命还是不懈。草或者树的种子孜孜地钻营着新生，蜉蝣朝生暮死却依旧恋着它的情事，忍冬拼尽一生只为一朝妍丽。在年，或者时间的大囊里，生死尽美。
人，说到底还是蜉蝣或者忍冬的一种。毕竟人生短暂，看谁也不敢到蜉蝣或者忍冬花前自诩生命之长。草木不懂得“年”，禽兽也认不得“年”字，却未曾有懈怠，因为它们只有生死，而无年月。这生里，便执著；这死里，便也坦然。
人却很难活得执著，或者死得坦然。
我的祖辈，信佛，且迷信。我曾横加干涉，甚至在他们面前呵佛骂祖。然而，现在我却忏悔，因为我相信佛能拯救信佛的人。佛能使生前积德的人安眠，我的祖辈也将得到安眠，因为他们生前孜孜地行善积德。
他们的一生，是一支花绽放的一生。花谢了，当该有一片好土。
如果说众生是花，我亦是其中的一支。虽然我不信佛，但我同样希望，在年的囊里，或者时间的囊里，会有一片好土。