焚叶葬志
          征衣/文

　　林间有重霭 有拟不出的
　　那声声的木铎来自何处
　　只见 僧人焚叶如焚梦
　　投在红莲的花座内
　　那一页页的经书……是已黄了的
　　--郑愁予《燕云之八》

　　前年，院子还是一块裸着的泥地。泥是黑泥，当是沃土了。泥地上时有孩童拉撒，鸡鸭也常于闲庭信步时给泥地增些肥力。弃用的菜叶菜梗和凋花落叶也久而久之地隐入泥土。
　　泥地上时有小花小草丛生其中，它们或者被鸡啄鸭踹，或者被人用锄具锄去，然而花与草是锄不完的，酥雨一起，草叶便有葳蕤起来。它们的名字是随着我的年龄为我一个个地识记的：马兜铃、覆盆子、蒲公英、茵陈草、艾草，另外的一些我还是未知其名。
　　泥地上有三棵树，那是杏树和梨树，还有一棵是只长涩果的苹果树。杏树和梨树春天开花，苹果树夏天结果，入了秋时它们都落叶，冬天便几近于无了。须待来年，他们又开花，结果，落叶。他们的轮回是精确的，平静的。
　　我常忽视它们的平静，却常为雀噪所动。雀子，在以前很多，现在似乎难得一见了。曾有一回，天倾大雨，叶子被摧落一地。在碎乱的叶子间，我看到一只雀子，那许是昨日枝头叫得最欢的了。它被雨矢击中，在地上翻着翅膀。泥水涂着它的羽毛，使它无力翻飞。
　　雨停，它死了。翌日，枝头又一片雀噪。那时的雀子仿佛是死不尽的，人们用网兜捕，弹弓弹，弶子弶，气枪打，雀子们还是唧唧喳喳地在枝头欢叫。至于后来，人们很久才发现雀子是少了许多了。
　　在檐子下居住的人中，堂妹正当童稚，喜欢就着地面观花赏草。堂兄已入中学。父辈人当是不惑了。祖父与祖母虽老迈，然而安康。再往前说就是入土的故人了。二公生时孤单，身后也只孤坟一座。曾祖母在高唐岗上冥居，居年与祖父年纪正好相同。清明祭坟，一家人也去高祖坟前祭拜，然而是以曾祖为主要的。再往上，祖父也糊涂了。家谱遭毁，无从查寻先祖了。然而，他们终究是在哪一片荒山野艾中的。
　　如今，院子浇了水泥，垃圾与恶臭不复再现，花与草也不复再现，那三棵树却是留了下来。叔叔们造起了新房，各自为居。兄弟们各奔前程，只在年关小聚。
　　院子清净了。祖母再也不容鸡鸭来水泥地上拉撒，菜蔬残叶也被扫得远远的，泥地上竖起了一堵院墙。杏花与梨花在春天时也飘到院外去，苹果树也在夏天朝着院墙伸探枝头。院墙竖起已经三年了，而我一朝才发现祖父与祖母是孱弱了，父母的发间是灰白了，尽管每年的春天杏与梨的花开得总那么热闹和美丽。
　　秋后，几次雨催黄了叶子。
　　冬来，几缕风将枯落的叶子铺满院子。
　　空枝上，一只两只的雀子啾鸣。它们是留鸟，从一个繁盛的朝代留存下来。它们的下面，我又见祖母在扫落叶了。风吹着树上仅存的几片叶子，也吹着她的银发。我劝她休息着，自己扫起来。稍时，叶便已成堆。祖母说：烧了它们吧，省事！
　　烧一堆叶子使我想到葬花：一花一世界，一叶一菩提。那么一草，一木，一雀，一鸡，一鸭，一泥，一人，不是自有着一世界，自达着一菩提么？然而，我还是不愿深究。
　　烟弥散开来，熏酸了我的眼睛，也惊飞了枝上的雀噪。雀子掠过烟雾在院墙上方的天空中消失。雀子顿足起飞的枝桠间，我惊奇地发现纷纷的落叶间，竟搁着一个蓬松松的雀巢。祖母说那该是一个筑了多年的巢。
　　这么多年里：日月经天，花开花落，在一个巢里完成。天哉！始悟！
                                         （通联：浙江省新昌县镜岭中学 丁小军  312540）

　　甲申扉页
         征衣/文

　　年：一个无所谓无，无所谓有的字，或者一把刀。它将混沌的时间割成段，成片，成块，成零星的日子，一部分已由先人完成，一部分正由时人进行着，而将来的一部分将由后人来完成。
　　在时间的切割中，我也参与其中，尽管这与实在的时间毫无关系。岁末或者年初，当是回顾或者展望的一个站台：念来路，思去路，总逃脱不了一分落寞感。年，或许是用来让人感伤的字眼。
　　人们常用"年"来描述一个生命的长度，一株树，或者一棵草，或者一只鸟，或者一头兽。年，仿佛一个大囊，将大地上的事物拢入黑暗深处。谁也无法超越这个字，彭祖不免，上帝亦不免。
　　而人生于世，也不过百年，可以屈指算来。屈指间，诗卷便已万千，然而万千诗卷与万千诗人在时间的囊里实在不过一粒微尘，或者倏忽即逝的影子。
　　岁初，我看一篇W·H·哈德森的文章《小鸟和死亡》：一只小鸟昨天还活着，动来动去，半夜或者清晨，它便从鸟巢上掉了下来--死了。这些文字使我想到许多的生死。在一年的时间里，我亲睹了车轮下消失的生命，听说了妙龄的孩子永远地沉于水底，也看了一些关于萨斯病毒和毛姆古城的地震的报道。
　　生命不但脆弱，而且不知何时结束。谁能预料生命的终结呢？
　　人，淑世者，或者厌世者，总试图与"永恒"进行对话。肉的生活，壶中的日月，用身体来探触永恒；灵的生活，文字或者书画，在与永恒的对话中残损或者消失。"永恒"仿佛时间的唇，亲吻一个个身体或灵的水泡。
　　然而，生命还是不懈。草或者树的种子孜孜地钻营着新生，蜉蝣朝生暮死却依旧恋着它的情事，忍冬拼尽一生只为一朝妍丽。在年，或者时间的大囊里，生死尽美。
　　人，说到底还是蜉蝣或者忍冬的一种。毕竟人生短暂，看谁也不敢到蜉蝣或者忍冬花前自诩生命之长。草木不懂得"年"，禽兽也认不得"年"字，却未曾有懈怠，因为它们只有生死，而无年月。这生里，便执著；这死里，便也坦然。
　　人却很难活得执著，或者死得坦然。
　　我的祖辈，信佛，且迷信。我曾横加干涉，甚至在他们面前呵佛骂祖。然而，现在我却忏悔，因为我相信佛能拯救信佛的人。佛能使生前积德的人安眠，我的祖辈也将得到安眠，因为他们生前孜孜地行善积德。
　　他们的一生，是一支花绽放的一生。花谢了，当该有一片好土。
　　如果说众生是花，我亦是其中的一支。虽然我不信佛，但我同样希望，在年的囊里，或者时间的囊里，会有一片好土。
                                    （通联：浙江省新昌县镜岭中学 丁小军  312540）