夏季到台北去看雨

　　将近两个小时的空中飞行，因急迫而激动的心才安稳地着陆。

　　雨后。热带植物，建筑。车水。人流。

　　台北是又一个我刚刚相遇的南方城市，陌生而熟悉，新鲜异常而又波澜不惊，仿佛早就知道它以怎样的姿态呼吸在那里，早就知道它在那里默默地等待着我，而我早晚会来。

　　楼群并不高，且不很新，这使我储满香港的繁华、深圳的蓬勃的大脑还未来得及转换频道，所有的想像便一物一件地呈现出来。

　　接待的人说，好久没有雨了，是你们带来甘霖。望着他们规矩的装束、灿烂的笑容，亲切就那么轻易地到来了，车厢里立刻充满轻松和温润。

　　最抢眼的要数摩托车方阵。台北的摩托车拥有量恐怕要算世界之最了吧，它们戛然而止，呼啸而过，占尽风头，使汽车的河流黯然失色。骑车的人戴着安全帽并不稀奇，还戴着口罩就觉得分外有趣了。

　　闷热并没有因为雨水的降临而有多少改变。晚饭过后，我们纷纷走上街头。

　　如果说白天是一天当中的一个重要段落，那么，夜晚则是另一个段落中更为生动的细节。我们沿着街道慢慢地走，看看停停问问，漫无目的，并不急着找什么。

　　风华就那么静静地浮现出来，悄悄地绽放。你说它现代也好，你说它怀旧也好，凭你怎么去理解。

　　他们坐在空调的屋子里清谈，平易而温和。霓虹闪烁。咖啡色或橙色的基调，很适合消磨时光。坐在露天店里冷饮的人们，也是不急不躁，很闲适的样子。街面上的招牌一律都是繁体字，中规中矩的不禁让人顿时凝重严肃起来。而有一些广告词则繁简掺半，有一分生涩，有一分神秘，也有一分好笑。

　　古老的弄堂，斑驳的门扉，锈蚀的铜环，彩纹的陶器，高额深眼的老人，这一切都让我联想起与岁月与时光有关的话题。矮小的阿婆用多皱的手码齐鲜润的水果，矍烁的阿伯在小吃店里急速地穿行，他们正醉心于一种平实的生活。不用开口，他们却让我读懂了历史，深邃而沧桑。如果愿意停留，翻看古物店铺里随意的物件，再起一个话头儿，老者就会帮你追忆若干年前的情景。那时候，我们福建、山东或广东老家的邻居当中，或许就有他们的先祖。骑楼、翘檐、小桥或者村东头的老槐树，也许还记得一场游戏，记得泥土质朴的气息。那缕没有飘散的气息，便成为他们念念不忘的记忆。他们正是依靠这样的记忆过着真实的生活。在台湾，听到那么多动人的故事，让人真切地感到血与水的关系。让人感到时光有时候也显得苍白无力。一个老伯年轻时候孤身一人去了台湾，心却留在故土。因为思念家乡的未婚妻，他一直未娶。家乡的未婚妻也是一样，经年隔山隔水地眺望。直到几年前，阔别几十年的两位老人，老泪纵横地团聚。除了爱情，是不是还有别的什么正热切地盼望着合珠成璧呢？

　　转进街边的小书店，拥挤得整齐而温馨。日本连环画、花花绿绿的影碟，慢慢地踱，慢慢地翻。在书里，那么多我熟悉的人，可是，他们却不认识我。我熟知他们思乡之情思乡之切。我常常觉得伴着铃声进出教室的老师、擦肩而过的宽厚长者，就是他们其中的一个。那天，回到住宿的国联饭店，我拨通了著名诗人张香华老师家的电话。接电话的长者说，张老师去上海开会，还没有回来。那么，我带给她的书，只好让别人帮助转交了。我诚挚地祝长者一切都好，他也同样诚挚地道谢。我知道，长者是柏杨。我没有冒昧地要求去拜望老人家，但是，我的敬重已经随着我的声音而抵达。

　　第二天清晨，我习惯地打开电视，所有频道都是相对标准的普通话播报，这立即拉近了我与台湾的距离。画面上山洪暴发的场面，顿时牵动了我的心。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2002年6月