对于黑龙江，我只是个过客。我的全部回忆是在哈尔滨度过的一天，那是我在长春上学时的一次出行，两个女生三个男生，多年前我们的笑声像湿润的花瓣撒向我的眼前。

　 记得是五月，晴和的天气适合放逐心情，夜行火车，你是否记得那几个坐在报纸上不眠的年轻人？拱柱围起的广场，我们的影子悄悄投在那里，和鸽子羽毛一起被季风吹去了吧。

　 接着乘渡船去太阳岛，我开玩笑地戴着女生的太阳镜，看过的景物都淡了，隐约有假山，中午时我们绕到了一块大石前，上面刻着“太阳岛”，这意味着你得尊重它，和它一起照像。

　 假若我的回忆停留在这里，那么它是僵硬的。我们乘船回到松花江南岸，开始向西边的大桥漫游。高大的树木，我已不记得那是什么树，它在干净的江堤上站立了多少年。神奇的浓荫，它曾是苦重的，但那时它暗藏了过去，把清爽留给了散步的人们。肩旁，就是浩荡的松花江了，我们坐下来，出神了许久，江心的水色好像是黄绿色的，而江边的浅水则是透明的青灰色，卵石伏在水中，而云朵也飘在水底，似乎那就是卵石飘在云朵里。每当江面上一只大船驶过时，它便向我们推来肥厚的油绿的波浪，这时许多小船就让人担心地在江中跳跃起来，但什么也没有发生，小船似乎变成了江面上的玩具。波浪继续坚定地向我们移来，似乎我们对它有莫大的吸引，最后它“哗”地一声散开了，这声响让我迷醉，于是我不由期待起下一次声响。如此往复动荡，几乎我可以一直听下去，看下去，而不顾弥漫的水星“烧”坏了裤角。和着这水声，那一天我们在江边洒下多少浪漫无忌的笑声啊，那似乎就是我们全部花样年华的节拍。

　 现在想来，这样一条穿城而去的大江，它既不是静谧，也不是狂纵，它仿佛是自然给予这北方之城的一件供人们嬉戏的宝贝，充满了亲切感。这是否可以说哈尔滨人，或者黑龙江人那爽快又有些野性，但又非常有人情味的性格，其秘密就源自于这黑土地上的江河。我静静坐着，等到夜幕垂下，我是否就可以脱衣在松花江里游泳，遇到的那个姑娘，我是否可以喊你———萧红。

　 但我们还是走开了，傍晚落日的瑰红涂抹着中央大街，涂抹着欧式风格的秋林，竟有一种艳丽又略带寂寥的感觉，我们走向火车站，向另一列火车走去。

　 两个月后，我们就毕业了。我天各一方的同学们，如果你某一天又打开留言本，看到我的笑容，那定格在松花江大桥的一瞬，请回想这个外省人，和我们湿润花瓣般的青春。

（生活报）