陈楚年

　　刻画人间万象的作品读多了，有时读一些类似独白，发自内心不带丝毫外在人为制约的感觉性作品别有情趣。它的创作方向可说是反过来的，不是对外在现象的组合，而是对内心深处潜藏意识剖析后的自然流露。这些东西有时也存在于我们内心而不自知，经过作家披露后，你会有种共鸣的亲切感，有时也会说出人心深处的奥秘，所以往往很迷人。川端康成的作品就带有这种色彩，日本文坛当年甚至将它名之为“感觉派”。
　　描写外在世界现状的作品很不同了，那是把自己所知所见的种种摊出来给别人看，在执笔之际心里总是想着读者在冥冥中等着，带点写剧的心态。基于这些潜在的因素，在作品中除了不能容进太多自我以外，同时为了要达到生动、美丽畅顺等效果，有意无意中在形式上就暗伏了种种视而不见的局限。这也是美国名诗人艾略特所说的；戏剧是为观众而写的，而诗是为你自己而写的，在写剧时，你从开始就知道是准备给大家欣赏的，......。
　　基于这种执笔走向的有异，所以读托尔斯泰、巴尔扎克、海明威、狄更斯甚至鲁迅的作品时，会钦佩他们对遣词用句、人物刻画、情节布局的高度技巧。但当读到杜思陀也夫斯基、斯坦达尔、卡夫卡、泰戈尔、乔伊斯、川端康成等人的作品时，除了这些技巧的部份外，还有另外一种迷人处。因为其中常常有作者趣味隽永的心声及独白性的感觉文字。
　　技巧的激赏像听说书，会随着说书人无所不用其极的音容，陶然忘我的走进他的世界，但看带有感觉性的文字，犹如三两知友，灯下围炉对酒，心中隐秘在毫不掩饰下娓娓荡漾，俨然是水浒传说的“快友之事莫若谈”的快感。这种另类来自心灵的书写，含有真、善、美的高贵情操本质。
　　从事诗歌、散文及小说多方面创作的姚园，她的作品里常常折射出这类神韵，这完全是纯然的心灵在全无障碍、全然消除一切人为制约下对生命直观的流露。加上她的诗的本能，将这些感觉性的文字又以诗的语言托出时，更突显了一种潇洒飘逸的美感，这种特色在她诗体的散文中尤为明显。
　　也许姚园本质上就是个诗人的原故，她的笔端似乎永远有一团诗魂萦绕着，这份潜在的氲氤似乎也无形中影响了她作品的风格；她的作品很少有冗长的句子，或是长句连成的冗长段落。我尤其喜欢她的散文，句子经常不满一行即另行起段，但在文意上又无断残之感。面对这种形式，让我想起日本川端康成的《山之音》。记得第一次和她通电话时就和她谈起，她的作品有川端的影子。
　　数百年的西方文学，经历了古典、浪漫、写实，接着又出现了二十世纪的现代主义。尤其是二十世纪下半叶的所谓后“现代”，不论在句法形式，整体结构及主题思想上都起了极大的变化。它虽给文学创作开启了新的领域，但同时也颠覆了旧有的城堡；展现手法诡异的新奇景，同时也摧毁不少古典的美丽。不少作家义无反顾的迈进了奇装异服，红灯绿酒然不无卑琐轻浮的后现代酒馆，对壮严雄伟，冷寂空灵但不失厚重有力的古典殿堂作辉煌的告别。告别得非常彻底；不唯在创作手法上割席分坐，对古典作品亦不屑一顾。流风所及下，在营造文学殿堂之余，由于心灵缺乏有力的契基，只有另辟蹊径，或可说是为标新而标新，为立异而立异。或及尽其能的推出以刺激官能的描写肉欲之作。这些素材并非不能入画，但由于缺乏崇高的道德情操及思想深度，无法作哲学的提升，多半沦为纯然展现人性底层肉欲的书写，弦外无音。这是文学演变过程中令人憾惜的悲剧。
　　年轻而又才华的姚园，并未在后现代的洪流中迷失。以她的文字技巧来说，她并非不能。与其说是有所顾忌不愿一为，不如说是她笔端所系的心灵，原本就没有朝此方导向的磁场。
　　如果据此而认为姚园的作品缺乏“现代”那又错了。举凡现代社会加诸于人身的种种感受如失落、矛盾、孤独、压抑、冲突等等，在她的作品里俯拾皆是，不论是用诗歌还是散文、小说等形式，都表现得非常透彻淋漓。不同的是，她笔下流淌的是源于情怀的自然，读者是否喜欢，她可能茫然不知。她是在唱她想唱的歌，不是唱别人想听的歌。
　　和姚园经由文字结缘是从我主编纽约侨报副刊时开始的。她是我作家群中创作相当勤奋的一个。从作品的丰饶而又不失水平，显示出她对文学的热爱和才思的敏捷。那时她在美国首都华府我在纽约，见面不易，联系全赖电话和书信。不久她又迁居西雅图。未料数年后我也以“携取旧书归山隐”的心情来到阿拉斯加。尽管世事变迁，岁月暗换，但多年来我们谈论文学的互动再也未终止过。现在，甚而多年后，我会想起；如果在那段匆忙、刻板，甚而表象上平淡无奇的时光里，如果还浮现些许美丽的话，那些片断和瞬间都是我难忘的。而多年来我也深深体认到：喜好文学者之间的互动不在于“面对”而在于透过作品的“相遇”。
　　不记得是那位词人说的了：“天之风云，地之花草，人之歌舞，无此不成三才”。风云、花草及歌舞都是诗美丽具象的化身，诗歌也是它们敛形的意象。我们对天上的云，大地的花木及人间的轻歌曼舞，满怀逸趣的品尝它们的神韵；我们也从美丽的诗篇里啜饮风云花草的凝练，一杯而醉。
　　人间的歌舞是活过来的诗篇，只有来自心灵的，浑然天成的诗作，能点出歌者、舞者瞬间美丽的凝眸；也只有善解人意的歌者、舞者，能舞出久埋于我们情怀中的激荡，歌出那些隐蕴在我们魂魄深处的回声。我们一生的苦难都早已写在往昔的桃花扇上了，也只有了解人间酸楚的歌者，能唱尽匿藏在扇底的那一缕凄美。
　　很希望更多的文学喜爱者能透过姚园的作品和她“相遇”，同时也品味一下萦荡在这些如诗般的篇章里的氛围。因为其中有我们所寻觅的，也极可能会是一份慰拂，在这个岁月。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二零零一年冬于美国阿拉斯加