寂静的左轮

    那是一辆黑色的车。
    四个轮子从左边的街道驶进，我站着，看着它过来，然后停下。
    四个轮子从右边的巷口滑出，我蹲下，看着它迟疑，然后远去。
    母亲说初二的早晨有雪落下，是吗？我没看到。我的早晨在睡眠中过去了，就像今晚，烟花灿烂的年关，在雪儿的睡眠中过去了一样。
    我蹲在那里该有很久了，街道那么安寂，灯火那么安寂，那四个车轮，滑行得那么安寂。
    左边的入口，右边的出口，深夜的小区，那辆车一遍遍不知疲倦地在左右之间划着一个破碎的圆。
    风吹过来，迷雾阴霭，可我却看到大地白亮——母亲的话错了，雪，早晨不曾有过，它落在年关的夜晚。姿势固定，雪粒从肩头哑然跌落，如漆的夜，蓦地就白了。
    车，刮雨器断续地起起落落，茶色玻璃后，一双曾刻骨铭心的眼睛望着这夜，望着夜色中木然的我。
    走吧，走吧，求你把车开走吧。那是那晚我吐出的惟一一句冰凉。
    滑行、停驻、再滑行，轮子终于离开了那片寂地。玻璃窗后的最后一次回望，暗淡如灰。
    不留。什么都不留。摊开的手中，是一捧比雪花更轻盈的重。
    生死不过一线。
    我的雪儿。
    烟花灿烂不过一瞬。
    我的雪儿。
    地上蹲着的身影，一直完美地保持着初时的姿态：从你自车轮下踉踉跄跄地出来到踉踉跄跄地晃到脚下，从你伏在脚下到发出最后一声无助的叫喊，从你努力地支起身子到抬起那双大大的眼……我的身影一动也不曾动过。
    我甚至不曾唤出一声：雪儿——
    街灯昏沉。黑夜完整无缺，你的身体完整无缺。沉重的车轮碾过，竟不曾在你小小的身躯留下一抹悲伤的痕迹。
    是的，车轮碾碎的不是你，而是一座建筑，一座外表完好无损里面却全然焚毁坍塌的建筑。
    虚空之巅。
    雪开始大面积地降临，那么美丽，那么无辜，像你，雪儿。
    母亲来了，父亲来了，哥哥来了，还有我的挺着肚子步履蹒跚的嫂子，来了。
    沉默。沉默。沉默。
    没有悲恸的哭泣，没有多余的询问，没有关于那辆黑色的车的只言片语。
    巫偈。一场三年前有悖世俗常理的情感的巫偈，始终不曾远去。
    父亲走了，嫂子走了，母亲走了又回来，抱着一张毛毯，而哥哥，和妹妹十指连心的哥哥，铁锹在手。
    就在那儿，宽大的葡萄架下，雪继续落，透过枝杈，绕过竹篱，跌落、消融、入泥。
    天那么冷，可泥土，泥土温暖……

纪念我的雪儿