《2001笔记若干》

１．平时睡觉时我都是开着窗户，只有昨晚关上了中间的气窗。凌晨时我听到窗上的剥啄声和扑蔌声。一只鸽子，扑打着翅膀，脚爪在试图抓住窗棂，经过一番努力它放弃了希望，它的眼睛始终在看着我。待我想起去拉开气窗时，它飞走了，像个失望的信使。它带着怎样的信息？这时我才发现，雨下了整整一夜，窗台上留着潮湿的印迹。我终于弄不清是否有过这样一只鸽子。我转身睡去，想忘掉这一个梦。

　　２．诗歌的作用——使不可忍受的变得可以忍受。

　　３．我的绝望唤起了他人的希望。

　　４．语言与玻璃——初春。车窗玻璃。我。是我们的呼吸模糊了面前的这张玻璃。

　　５．生与死或过程与目的——我的同事回头催我快走。早上的阳光很好，照在身上很舒服。我更愿意慢慢走完从厂门口到办公大楼的这段旅程。可以感受阳光、风。反正无论谁前谁后，我和别人总会进入大楼那一片阴影中，一整天都不做声不出来。我们终于进入了那片阳光下的黑暗。

　　６．只有时间在使用我。

　　７．雪越接近大地时落得越快——对死的渴望。

　　８．凡是使自我丧失的事情都是无意义的，包括诗歌。

　　９．爱别人和恨别人都是耻辱。

　　１０．我为伤害我的人找理由，以保持对人性的一点信心。

　　１１．那些写短诗的人是自信而精明的。

　　１２．黑大春打电话说，别再忧伤了，别那么病态，那些没什么的。我说，没办法，我就这命。实际上我想说的是——只要人类还存在，宇宙还存在，我的忧伤就不会休止。我更认为我的忧伤是佛家所言“无缘的大悲”，是本体论意义上的。可惜，连大春这样悟性的人都把我给庸俗化了。

　　１３．当你温顺地承受厄运的时候，厄运已经不存在了。只有身处危难你才能得救。

　　１４．没有诗歌我能不能活下去？我是否找错了依靠，把道路当成了磐石？

　　１５．行善也许就是行恶，因这善恶的尺度在于你，而不是主。惟有主能分别，能知因果。

　　１６．当我没睁开眼睛的时候世界是暗的，当我睁开了眼睛世界更暗了，你是否在告诉我——凡是眼睛所能见的都是不值得见的。最值得看的是不可能看见的，起码用睁开的眼睛无法看到。

　　１７．小时候睡觉时，天花板上都是星星和旋涡。大抵是那时常低烧的缘故。入睡的刹那总是像突然踩空，陷入了一条冰凉的河，猛地清醒了一瞬，但马上就睡着了。我从来不知道星星和旋涡有什么关系，直到我后来看到了凡高的画——星星不是固体的，是一股股力（能量）的旋涡。

　　１８．必要的厌倦使事物保持原样。由缺席得到经验，由减少得到多。

　　１９．从改变世界到改变自己，这中间发生了什么？我的心灵是否已暗中蜕化？

　　２０．诗人——把死亡变成一种隐喻而非现实的人。

　　２１．诗歌——风暴过后的鸟巢里传出微弱的呐喊。

　　２２．无诗的日子——他不许我说的事他自有安排。

　　２３．刻意驱除你身上的恶是危险的，你赶走了一个鬼，会马上有七个鬼上身。

　　２４．我们一辈子的写作就是在面对一面模糊的镜子，不断地擦拭它，知道看见自己从里面走来。

　　２５．人能够承受的东西其实都是不存在的。比如痛苦，如果它大到让人昏迷，那承受者已无感觉。是对痛苦的预感让我们恐惧，它比痛苦本身更强烈。能够治愈的都不算是疾病。

　　２６．我总想改变些什么。可也许我改变的只是词语，甚至只是词语的排列顺序。事物的黑暗仍在持续着。

　　２７．马原又趴在窗台上，他说他观察一只蜘蛛已经几天了，它在窗台一角织网。我奇怪他怎么突然对这个感起兴趣来了，他的回答令人吃惊：我在看它死了没有。蜘蛛终于消失了，残破的蛛丝飘曳着，结上了串串灰尘。是否也有更大的存在一直在观察我们，只是看看我们死了没有。

　　２８．玩累的孩子，在黑暗中躺下，再无人将他唤醒。

　　２９．诗歌是绝望者的希望，它成功地使我厌倦了诗人，只爱缪斯一个。

　　３０．向外是为了向内。每一次旅行都是为了回家。

　　３１．钉子和锤子都是工具。

　　３２．疾病是我们和自己的身体拉开了距离。

　　３３．我对世界的清醒认识来自于长期的失眠。

　　３４．随着时间流逝，我们渐渐看清在每一张合影里都多了一个人——死神。

　　３５．我站在阳光下，而我的灵魂仍然在阴影中。

　　３６．那些爱我的人将去买黝黑的种子，他们有青少年颜色的衬衣。