小说艺术

亚伯拉罕。蝼冢

一。短篇

突然觉得小说什么都可以写。人生的任何阶段都是小说可能逮到的立体空间。比如，主人公的死，死的各种因素就是，而死亡之后的各种尾数处理仍然还能够激动人心，要做到这些，虽然不是那么容易，但那该是一部好小说应具备的，小说可以走向很完美的状态，不光是小说，其他艺术也是。艺术是和灵魂打交道的工作，小说就是和灵魂打交道的文字艺术，心灵艺术等等。《黑象》和《乞力马扎罗的雪》是我近来读到过的两篇佳作。《黑象》的作者写这篇文章的时候只有二五岁，但在这篇文章中我们看到了技巧的高度成熟。我想，小说，还是可以通过阅读和联系来到达一个很高阶段的。我看好黑象的象征化手法，与读者零距离的阅读感和始终如一对人物的处理，对悲剧的理解，这些都是我所看重的。而海明威的《雪》，则是通过人物的对话来展示心理，老海的高明的地方是他能通过对话把读者稳住，让感情慢慢的渗透到读者心灵之中。很好的小说修养和隐喻使这篇小说读完之后有一种疼痛的感觉。仿佛我们都在分享一种人类经验。这应该是伟大的小说应该具备的吧。新小说，所谓的新小说，在结构和词语上玩太花哨的东西，这是不应有的态度，至少我是这么认为的，这即不能极限创新，也不能体现什么天才之处。好的小说就是一种被抽象出来的人类经验，可以享受的。《伊豆的舞女》，在我看来体现的是人类的成长经历，是一个人的特殊经历，所以她有偏爱的成分里面，也就是说，我们对人物充满了同情，原因在于作者做到了写实的程度，这样的小说虽然看起来很淡，其实很沉重。对于现实主义方向的小说，我们说她可以反映历史，社会中人的存在，生存景况，但也可反过来说，这样的小说也必将收到时代的约束。当我们把她当成镜子的时候，心情可能不那么好写毕竟还可能有更好的方式承担这一主题。日本小说家好像在这一方面有很好的传统，《罗生门》也是如此。《礼拜二午睡时刻》也是一个很经典的短篇。手法极其简单，但我们却被这样一个小小的东西震撼，我在想这什么原因呢？简单，我不说简约，就是简单，简单同样给人美丽。她使我有写短篇的冲动，这是很难得的吧。在艺术上，一个作品能给人这样的冲动，我以为它就是非常成功的了。或许构造另外一个故事，总是，在读者的心中烙下了深深的可资回忆，打磨的东西了。与之向媲美的一个好要短的短篇经典，也是我喜欢的，那就是契诃夫的《万卡》。他表现的也是小人物的命运。如果说《礼拜二午睡时刻》充满救赎的宁静，那么在《万卡》则是对小人物命运的无限同情。走向更为抽象的是诸如《河的第三条岸》一类小说。把人类的生存境况放大，然后再缩小，表现起来伸缩自如。她仿佛回到了某些最为原始的简单关系，仿佛人类学中展示的神话学母题。但是要使小说艺术既要空灵又要厚重，显然我们还要积极探索。在这方面，我比较欣赏的作品有卡尔维诺的《看不见的城》，以及那些能够让人物在诸界同时呈示的小说作品，这类作品有一种无与伦比的优越感，对人类命运自如的体悟，对悲剧的独到理解。并且呈现出以往小说中没有的新的东西。这对作者的要求很高，所以这样的作品似乎就是那么的难以产生。

2004年2月25日  俄堡