| 叶逢平 | | 注册:2004-3-3 23:35 | | 等级:用户 |
|
汪金玲的散文
<<亲情延绵>>
我的手腕上戴着一圈粗糙的白棉布，宽约5厘米，戴着，就缩成卷状的一圈，十天，半个月，白颜色变得龌龊，每每伸出手来，那条白棉布便露出来，一段白净的手臂顿显得刺眼。
这样一条白棉布戴在我的手腕上已二十几天了，它一天天变脏，变丑，使我不经意伸出手来在众人的视线下也会被它的刺眼吓了一跳。可我还是戴着，只要它一天不断，我还是会毫无嫌弃地戴着它。它是我为伯父佩戴的孝带，过上七七四十九天，再把它解下焚烧在伯父遗像前。
伯父去了。他是个沉默寡言的人，伯母去得早，在十五年前因意外走了，一辈子与无争的伯父不声不吭地进进出出，在我们亲切地喊他“伯伯”时，他便露也笑容静静地望着你，或摸出一张发皱的纸币塞向你的手心。
伯父是在几个月前突然被查出淋巴癌。依然健壮的伯父以他六十高龄辛勤劳作，虽然儿孙要求他怡养天年。爷爷走得早，留下差不齐的几个儿了，伯父勤勉一生，呵护、拉扯几个挨肩的弟弟。眼前被病魇折磨着的伯父已瘦成一圈骨头，他以微弱的声音催促着我们离开他的病榻，不用守着他。只剩一口气的他想的还是不要添别人的麻烦。
在为伯父超渡亡灵时，亲人们在法师的诵经声拉起“钻”。故乡的习俗中，为亡故的亲人牵“钻”，让他们的灵魂在阴间早日脱离苦海，死去的爷爷、奶奶、伯父、伯母们都在其列。据说“钻”是轮回盘。
这是一场家族的大团圆。死去的亲人和活着的亲人在这样一个特别时刻相聚在一起。“钻”缓缓地绕着，在女人们念念有词的哭诉和男人们低落的啜泣声中。“钻”跳动、跳动起来。所有的人在一霎时嚎啕大哭，所有的人都相信亡故的亲人又来到我们中间。解脱吧，再也见不到温暖阳光的亲人！解脱吧，没有痛苦，没有徘徊，愿你们在另一个世界过上新的日子！
宗教高高在上，让人费解在于它的神秘，令人膜拜也在于它的神秘。你可以不信，但经历了失去亲人的伤痛后，你会宁可相信它的存在，渴望得到它的庇护，大慈大悲的观世音菩萨，你的善男信女跪在你的脚下，你面带笑容，又作何感想？
纸蝶飞舞，红烛摇曳，法师们的诵经声越来越大，却盖不住迷离的泪眼与抽动的心。
微腥的海风迎面扑来。这个世上是存在着亲情延绵不断的！所以，每阵风的吹拂都会卷起古镇青石板路上的落花。
<<女人与工作>>
我是一个已失去工作两年的女人。工作着的我是一个独立的女孩。这是我现在向爱人吹嘘的资本。我说，从恋爱到结婚我可没花过你的钱，要不，你哪来的积蓄娶我。喂，现在你花的又是谁的钱？爱人的反问常使一向灵牙利齿的我噎住了，我就撒娇道：还不是因为嫁给你？
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，第一次听到这样的词句，我不禁失笑，对这一俗话产生深深的质疑。有一位现代女作家说，女人一旦事业无望 ，青春已老，爱情已死时，还可以退一步作个贤妻良母。这样说来，女人天生比男人多一条退路，那就是“嫁人”，而且这可以是一份工作，永无失业之忧，也没有出勤、评职、晋升等各方面的烦恼。这份工作也可做到惟善惟美：贤妻良母！
可到底做了贤妻良母，终究潇洒不起来。快过年了，我去走访一位老友，她不停地搬出新买的长长短短的衣裙穿在身上让我提供意见。我眼花心乱之际小心地问她：你买这么多的衣裙，你老公会有意见吗？她满不在乎地回答我，我挣的钱，他说什么话。我像被电击了，噎住，把想说的话随一口气硬吞了。
坐在家里，听邻居大李与一群女孩闲聊，谈笑声像一群自在的鱼优美地游曳在有波涛的海里，不禁感叹作男人的种种便宜。大李与老婆两地分居，他的老婆挺着大肚子独自生活在内地，其实夫妻恩爱的他们并不需要人们为之打抱不平之类的什么，但一想到单身挺个大肚子的女人，与作潇洒状的男人，竟生出许多不平，总觉得这个男人作了一个孩子的父亲，是坐享其成。
女人总是飞不远，女人的双翅挂满负重的砝码：家庭、男人、孩子、双亲，更有一群咯咯待食的鸡或一条守望家门的狗。
当然，所有的这些只不过是为没有工作的我在单调无聊时，在钱袋羞涩时，在失去工作的种种美丽时，就半天的光阴涂抹。“工作是美丽的”借先哲的话鼓励那些工作着的女人，也鼓励没有工作在努力找工作的我。
<<秋日私语>>
深秋,某一天早晨醒来，阳光已如上苍馈赠的珍珠般从半透明的纱窗前撒落下来，一夜拥被难眠的感觉还在模糊，我欲拥被复睡，却听到婉转的鸟鸣，“啾，啾”两声短鸣在惊异今天的好天气。
我掀被，趿鞋走向窗前，拉开窗帘，阳光“呼地”挤了一屋子。……刷牙、洗脸、梳妆起来，收拾房间，迎接太阳；净杯、烧水、捧着香茗坐在东边的窗下，我舒适地靠在藤椅上，把脚搁在矮凳上。陋室的一桌一柜，一窗一橱，在阳光的抚摸下生动起来。抬眼望到山的一角，树矜持地偶尔点点头，更远处是潮退后宁静的滩。阳台一隅四季开花的虎跑梅，是慈祥的奶奶，任蚂蚁在怀里嬉闹。
虎跑梅终年开着热闹的红花，每一枝条都是独立的一株。二、三十片椭圆形的叶子顶着一丛或几丛花朵。它开花每朵有八片半圆形的瓣子，花瓣纹理可见，用手对折并不曾揉皱。
独自呷茶，便想起一位一面之缘的文友，想起她爱茶，喝茶的趣事，恨不能与她同享一室阳光，共品一陶香茗。那是我参加一朋友的作品讨论会，散会时，看到走在前面的她背着一大包。我笑问是否需要帮忙。言语中，她问及我在何处，我说在石狮，她误为“实习”，竟一脸感叹，说瞧你们多年轻，仍在实习，我可毕业好多年喽！我只窃笑，不作解释。匆忙间，离开前，我抄下她的电话号码。她一再叮嘱她的号码是比较好记的，让我路经时给她打电话。
车开走了，我看着她一个人背着那个大包走着，很想叫司机让她搭便车，可我也是顺道坐便车，车上的人多半不认得，只任汽车奔跑在她的视线外。
任由一个刚认识的朋友陌生的街道上背着沉重的行囊，看着同行的人绝尘而去，应该是我的疏忽。这种想象，这种懊悔，在一段时日里，时时折磨着我。我真想打个电话告诉她那天的感觉，等我提起话筒时，才发现我丢了写有她电话号码的本子，我凭着依稀的记忆拔了2个相似的号码。我知道我永远失去了告诉她那天心情的机会，及至有一天我看到她一谈茶的文章……
每当我独自饮茶的时候，特别是有了好所在和好心情，我就想起她——一面之缘却让我感到遗憾的朋友，我暗自揣想，以她写那篇文章的心态，想来她是不会责怪我的，能以那样闲适、平和的心境与人娓娓道出茶性与茶趣的人，独自走在异乡风情独树的街头，也许她正猎奇地对擦肩而过的惠安女，睁大眼睛……
阳光已如调皮的邻家小孩，在我宽容的微笑默许下，悄悄地溜近我的身旁，正斜斜地粘着我，让人产生一种母性的亲切。心事在阳光的烘照下，如春天破土的草籽，先小心地探出脑袋，后伸出双手，忽而蹦出地面，整个房间刹时拥挤又迅速冷清。这个时候，需要来点音乐，让清亮、婉啭的萨克斯风吹起……
南方沿海小镇，深秋的阳光偶尔格外慷慨，经过一夜东北风的摇曳，醒来梦里和煦的阳光如约而至，无疑是一种额外的馈赠与喜悦！
怀想远方的朋友，我的心事在太阳照耀下如经似纬的编织。
<<孩子的忧愁>>
微是二姐的女儿，三周岁一点，平时和我很亲。当丈夫在部队干到副营位置时，可以随军了，我带上微来到部队的新家。
一路上的新鲜总让刚离开家的孩子感到无穷的好奇与满足。我们赶到驻地天已晚了，面对凌乱的新家，只好匆匆安顿微睡觉，把微抱上床，我去打水洗脚。这是一个四壁徒空的房间，除了床，就是一张桌子，还有到处破洞的地毡，我打来一盆水，发现坐在床沿的微眼圈红了，我小心地问她在想什么，三岁的孩子使劲摇头，不说话，眼圈更红了，小鼻子也跟着红了起来，我忙哄她：“微微乖，等三姨给你洗脸，洗脚后，讲个白雪公主的故事给你听！”微躺上床上，睁大着眼睛静静地听我讲故事，尔后慢慢睡着了。
第二天，吃过早饭，丈夫便下到连队，留下我与微，还有依然凌乱的房子。真静啊，在这个家属区。一整天，只听到小鸟在树下喳喳地叫着，屋外热闹的一品红开着寂寞的花儿，偶尔有开山的炮声轰隆震来……
日暮了，我和微在灯下吃饭。微忽然用手去抓碗里的菜，我一筷子打去。粗的筷子头敲中微的骨节。微含着一口饭的小嘴张大，哭了。天冷，粗的筷子打在红肿的关节上，我把微打痛了，看着微的泪珠刹那时滚了一脸，我心疼极了，感到自己的粗暴。我抱起微哄着她。微看着我，抽抽噎噎，止不住哭。
这一夜，在微离开家第一次来到异乡的这个夜晚，我的感觉糟透了。我抱着微仍下饭不吃了。我想我们需要人群，需要人类的声音。我敲开另一家属的门，她五岁的儿子开了门，说我妈妈还没回来……
当我们又重新吃饭的时候，微又红了眼圈，拼命忍着泪又滑下。微用袖口擦着眼泪，我把微搂紧在怀，微擦着自己的泪又帮我擦。这一刻，微的忧愁深深震动着我。
她哭，是因为她疼。
她拼命忍着不哭，是因为她愁……
……
当夜幕降临，灯光笼罩着我们，人的忧愁总在这一刻滋生。我想起童年的某个傍晚，一个小女孩孤独地坐在风中揉着眼睛。
那个小女孩就是童年的我，我记得是螃蟹正肥的时候，快过中秋了。我坐在我妈家门口的一堆干柴上，等着跟我姨回去。我低着头，玩着满地螃蟹残壳，一阵风吹来，残壳满地打滚，接着，我感觉眼里飘进东西。
我坐在风中揉着眼泪，妈以为我是舍不得跟姨回去，在抹眼泪，忙转身回屋提来两只大螃蟹，要我带去，我揉着眼睛摇头说不是，眼泪却真的一滴又一滴滚了下来。
……
重温妈妈童年的苦难故事，我定格着一个镜头：炊烟四起，暮色四合，一个小女孩站在养母家门口，眼巴巴地望着眼前的路。眼酸了，腿乏了，只为了希望她的亲哥哥、亲姐姐能经过，看上一眼……
妈的送人是因为外祖母的善良，她可怜一个没有生育的女人，送走最小的女儿，也许是那女人不曾生育，没有为人母的那份慈爱了，也许是生性残忍，那女人对她的养女百般折磨。童年的妈妈最大的企盼就是看上一眼自己的骨肉……
夜色越来越浓，孩子的忧愁似乎也越来越浓，诗经上说：日已夕矣，牛羊下矣！
<<这天下午>>
——离群动物手记
身体某处的刺痛打击我想快乐的心情。这个下午，睡眠使“午”不小心长成一条粗壮的“牛”。这头牛使人感到时间的无望，永不老死，永不鲜嫩。
在丈夫不在家的第五个下午醒来。没有一个人，甚至一条狗或一朵花能听到我的声音，时间有一种凝固的残酷，如冰冻一冬湖，或睛天烈日下永不诉说的风动石。
渴望听到某种声音，找来广播，折断天线的黑匣子时高时低，时杂时闹，让人想象不出是哪一部世纪末的闹剧。
点一根烟吧！为什么不呢？选用最惬意的也就是最不想得体的姿势，翘着两只半屈的腿，围住纸篓。
慢慢放松之际，传来敲门声：一下，两下……砸门声：五下，十下……
我懒洋洋地掐灭烟头，开门。
想象中，不超乎想象，丈夫怒目圆睁。“过得不耐烦，找死啊！”丈夫咆哮着。
心情好多了，有人类在说话，有人类嘈杂的声音是有人气的地方，比黑匣子里声音的复制生动多了。
那些缠绵的相聚镜头，让分离后的相聚娇气、躁气、造作，像世纪末“假”的流行。加重分离的凄苦，强调思念的极不可耐与无聊，是一堆无聊的复制镜头，从夏娃与亚当开始，到二十世纪的今天，延续到下个世纪的明天……
老公的喝叱，让我的心情刹时晴朗。我需要人类的声音。
我深深吸一口气。这是一个可爱的下午。
周作人说：人，是合群动物……
<<树中人生>>
在一切无可置否中，树总是与生命同在。作为一种悠远的力量，树站着，深刻地站成人生的苦难与正直；树站着，死亡与永恒晶莹剔透。
生活在非洲扎伊尔的吐买丁奈人，有一种风俗“树活葬”。人死后，选择一棵两人合抱的樱杉树，把尸体直立置放在挖空的树腹中，树木因此不会枯死，而是越长越旺，并把尸体固定在树里面。在吐买丁奈人看来，树木总是不断生长，将死人葬在活树里，表示死人将和树木一样，永远保持活力，不眠于人间。
在中国的沙漠地带，有一位朴实面不平凡的陕北婆姨——曾获“全国十在女杰”、“全国劳动模范”的牛玉琴。一个女人带领全家在寸草不生的沙漠栽植出22490亩林地。这绝对是空前的，在中国乃至世界也是惟一的。而她的婆婆是个瘫子，患骨癌做过七次手术。西安电影制片厂的编剧张子良为了写反映牛玉琴的剧本《一颗树》来到牛玉琴家，体验她所处的环境，感受她的心态。他也是这样告诉我们：那个地方的人在那样的一种环境里生活，和大自然的关系很亲密，天人合一，看见沙子喜欢，看见树也喜欢。她生活得很恬静，很快乐，一年四季，周而复始，几十年如一日。这样一个普通的女人和22490亩林地的树一起站着，站成极不平凡的人生。
在许多古老的村庄，远远就可看到的是树头那棵已无法考证年龄的古树。人们将这古树的永葆生命活力、花繁叶盛，看作是子孙后代繁衍无尽的象征。树站着，是洞察人类历史的第三只眼。唐风宋雨，元曲清调，历史在花开花谢中缓步旅行，日月灯盏般背负肩头。生与死，成与败，盛与衰，荣与枯。树沉默直立，依然挺立。
无论是泡沫或花瓣，最终都消失在历史的断壁残垣中，向同一归宿靠拢。树在死去的活着的岁月中永恒站立。站着的人生，站着的树，这是同一种能包容一切苦难和沉痛超乎寻常的生命力。
|
|
网站首页→流放地论坛→散文与随笔→汪金玲的散文
