人生，谁最悲凉
        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　采薇
    “我这大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下，走过来的。今生，她是我中秋的明月，回忆的鲜花，生命的女神，学问的缪斯……”
    今天，打开北京大学出版社出版的《中国散文论坛》一书，第二次读到卞毓方的散文《雪冠》。第一次是在几年前，在《读者》上，记忆十分深刻，文中的情节历历在目。这次，本打算翻过去，读下一篇，偏偏我是一个循规蹈矩的人，读书也不例外，倘若要读一本书，必定是从首页读到尾页，断没有从中间翻阅或隔过某一篇的习惯，倘或实在不喜欢某一篇，那也必定要草草地读一遍之后，才进行下一篇。
    《雪冠》，好在篇幅不长，就用一些时间再读一遍吧。仍然是，卞大记者在一个充满月光的晚上，去采访一位满头银发，顶着“雪冠”的老人。老人要求匿名，所以，我仍然不知道那是哪一位著名的老人，猜想中，他该是一位“翰林院大学士”。仍然是，老人沉吟着，向前来采访的著名记者卞毓方讲述他著述的动力——失败的初恋，讲述他此生唯一的知音。“初恋很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫，既古老，又青春。”老人娓娓道来。86岁的老人，在回忆和讲述他充满茉莉花香的初恋时，心理一定是只有十六岁吧！在老人的讲述中，我仿佛看到一轮皓月正照耀大地，照彻老人迢迢遥遥从青年到老年的人生之路。因为有月光洒下的柔情，那曲曲弯弯的一条路，就升华得如静静的顿河。
    读到此，我脑海中闪过一首古典诗歌《春江花月夜》，耳边回荡的也是一首古典的乐曲《春江花月夜》。“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”。老人既古典又浪漫的初恋，多像张若虚笔下流泄的月光。“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”想象着千江有水千江月的盛况，会让人觉得满世界都是春天，月亮照见的每一个人都是神仙。然而，最美的，必定还是家乡的明月，最令人怀恋的，必定还是初恋的情人。尽管老人有一个成功幸福美满的婚姻，但是，萦绕在老人梦中的，却永远是“邻居的一位女子”，“谈不上青梅竹马，两小无猜倒是实实在在的，自小常在一起玩耍，心就往一处生了根。若不是尔后小镇上突然来了一位洋学生，我是一定要娶她为妻的呢！”
    造化弄人，世事无常。小镇上偏偏来了那位洋学生，并且无可遏止地改变了三个人的生命轨迹——洋学生娶得如花之娇妻，“青梅”嫁得如意之郎君，痴痴傻傻幻想爱情的“竹马”，只能于不久后“出走上海读书，尔后又跟着她迁居的脚步转来北平谋事。发了狠心，几十年如一日地埋头学问，实际上，实际上就是想通过生命的超常释放，让她强烈感知，我也是生活在这个城市。我俩呼吸的是同宗的空气，饮的是同源的水。”
    “若干年来，走在大街上，每见到娇小玲珑的女子背影，我总是疑心那就是她，而发脚追上去瞧个究竟的哩。不怕你笑，前些日在美术馆看画，偶然瞥见一个倩影，我的心就砰砰跳，仿佛犹生活在故乡小镇，生活在青春年代的梦里。这么多的岁月流走了，我从来没想过她也和我一样，头上会生白发，脸上会起皱纹，牙会落，背会弯。在我心目中，她是永远不变的江南少女。”
    我很疲惫，因为我一边读着卞老师的文章，一边在心里默诵着张若虚的《春江花月夜》。“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。深藏在老人心底的爱情，优美而又凄伤，仿佛“皎皎空中孤月轮”，抬头仰望，任谁都会被感动吧。我亦然。“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”文章读完了，我的诗也背完了。
    我的心在痛。两次读完卞毓方老师的《雪冠》之后，我的心都在痛，不为文中失却初恋的老人（对于他来讲，失却，正是一种得到，不是吗），不为“永远不变的江南少女”（尽管洋学生已在几年前去世），只为隐在故事背后的一个女人，那个女人只被轻轻地提了一下，就在文章中打住了，再没着落第二笔。我永远无法猜测她的内心感受，是幸福，还是忧伤。以中国传统的“夫贵妻荣”的观点来衡量，她该满意自己的人生吧。若在封建年代，她这位“翰林院大学士”的夫人，也该是头顶凤冠身披霞佩的一品诰命夫人。可是，她毕竟生活在“五·四”之后的现代社会。“五·四”，对于中国历史的意义自不必多言，对于中国女人的思想及命运的改变，其意义也不必多言。我无法探知，故事背后的女人，是追求刻骨铭心的爱情，还是以“凤冠霞佩”为满足。

    “你有过初恋吗？初恋，一般都不会有什么结果的，而我却有，我的这些成就都与它有关。”（老人一脸幸福与自豪吧，说这些话的时候，或许该是满面红光的样子。我猜想。）
    “这么说，您太太，就是您初恋的对象了？”
    “不是。那是最终的婚姻，不是初恋。”（说这话时，老人是怎样的一副表情？卞老师没描述，我也不敢妄加揣度。）
    合上书，再一次回味和咀嚼这一段对话，让我想起那个关于爱情与婚姻的古老辩题。毫无疑问，没有婚姻的爱情是悲剧，如梁祝。没有爱情的婚姻，是另一种悲剧，不必说例如。既有爱情又有婚姻的，就一定是喜剧吗？没有任何遗憾的人生，可能是最遗憾的人生。人们常说维纳斯的最美之处，在于她恰到好处地失去了双臂。假设，维纳斯失去的不是双臂，而是双腿，结果如何呢？
    在《雪冠》中，“雪冠”老人的人生，是失去双臂的维纳斯。而他的太太的人生，则是失去双腿的维纳斯。失去双臂的维纳斯，容易成为人们心目中美的化身，失去双腿的维纳斯，最适合做一个洗衣妇。
    常常，作家们，为了讴歌月亮，就把太阳和星星都隐去。月亮是突显出来了，可是星星在流泪。或者，星星没有流泪，我这个观星的人在流泪。但是，任谁也不能去指责头顶雪冠的老人，只能先是同情他，继而崇敬他。他一生的努力不正是庄子所谓的“化腐朽为神奇”吗？不正是王维所谓的“行到水穷处，坐看云起时”吗？因为无可指责，所以我心更痛，一种无法名状的痛，用什么来比喻呢？我绞尽脑汁也无法说出。
    一个女人虚幻的光影，竟遮没了另一个女人实实在在的一生。这种遮没完全不同于许广平之于朱安。



        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年3月6日星期六
        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写于国际妇女节前夕