时间是七十年代末或八十年代初。那时节，在我的陇东老家，电视还少见得很。就连电影放映机，全乡也仅有那么一台，农闲时各村轮流放映。整日在田地里摸爬滚打的庄稼人，难得那么开心地凑在一起，瞅着银幕快活上一回。于是，每次电影队到来的日子，便是乡下除春节以外最为盛大的节日。
　　太阳刚一落山，利索一点的女人早就侍候家人吃过晚饭；继而，各家院子里就争先恐后的飘满了瓜籽和豆子的香味，那是为孩子们准备的零食。再给男人装满一袋旱烟，末了，还不忘用一把凉水在头发上抹一下，平时灰头土脸的人便立时露出个俊俏的模样来，而后才欢天喜地地拖上大孩子撵着老实巴交的男人往农场里赶去。
　　农场那边早已聚了黑压压的一群，银幕就挂在场边上的两面棵柳树中间。放映员正在小心翼翼地对镜头或唰唰地倒带子，旁边围了一帮看热闹的青皮小子，鼻涕如葱根一样，吊得老长，也忘了将它擦去。女人们围成一团，叽叽喳喳，都是些针头线脑芝麻蒜皮的话题，而这时的男人，则三个一撮，五个一群，或蹲或蹴，话题总是今年的雨水和天气，有经验的老庄户人偶尔磕一下烟锅，都能引起人们的注意。
　　银暮上放映的一般是《铁道游击队》、《三打白骨精》之类的片子。从今天的眼光看来，它们是没有多少艺术价值可言的，其中造做的成分很大。比如敌人往往有一撮胡须，面容凶煞且一脸奸笑；“我们的人”则神勇异常，杀起敌人来如切萝卜一般干净利落，临就义时还要大喊几声口号，角色都被脸谱化公式化了。但那时的人不管这些，他们要的是那种氛围，那个场面，那分和谐的快乐。
　　电影散场的时候，月亮已经偏西，是后半夜了，孩子们都玩得筋疲力尽，有的倚在娘的膝上鼾声大作，有的则倒在草垛上正做着八仙过海的美梦……于是乎，回家的脚步声，开门的吱呀声一齐融合在一起，很是动听。然而这只是一会的事，短暂的喧闹之后，乡村复又归于平静，只剩下半轮残月，在西山顶上悄悄地注视着夜色中熟睡的乡村。
　　转眼就是十几年过去了，如今的故乡。彩电视已基本得到普及，好多人家甚至添了VCD、DVD这些时髦的玩意，一家人可以围在炕沿上观赏异彩纷呈的文艺节目而不必跑路受冻，但我总觉得现在似乎缺少了些什么，究竟是什么了，一时竟无法说清……

《 回娘家》
　　
   时光一旦进入农历六月中旬，便是到了大媳妇回娘家的好时节。
   麦子已经打碾完毕，拾掇干净，装进仓里。地也深深地犁过一遍，打磨细碎等待着养足墒情，重新播种。火热紧张的夏收便可总算可以告一段落了。因为收秋和播种冬麦不要等两个月之后才行。这中间的空档便成了忙月中的闲月。然而真真闲下来的农人并不多。尤其是已嫁作人妻的女人，因为这时间都在准备着回娘家。
　　管家婆婆也都是从小媳妇熬过来，最能理解儿媳的心情，便格外地支持，将家中的杂活全部揽下，好让儿媳走得放心。也有个别管得严的，媳妇不好开口告假，便给娘家捎个口信，让自已的弟弟或妹妹过来叫她。婆婆看在亲戚的面上，便不好再阻拦，破例恩准个十天八天的，是常见的事儿。
　　媳妇于是就喜滋滋地收拾东西。平时即带孩子又干活，邋遢了些，这时候无论如何都要收拾得人模人样。翻箱倒柜，找出平时难得一穿的衣服，再给娘家的爹妈提上些茶叶或者点心，便迫不及待的上路了。男人这时充当的是搬运工的角色，替女人抱孩子，送上十里八里，最后嘱咐女人要早些回来，然后才折身闷闷地独自回去，家里的一撮儿等着他了，平时有女人下厨，不愁吃喝；这几天可要受些罪，只有自己糊弄些半生不熟的饭菜来吃。
　　女人拖着孩子，大包小包的赶回娘家时，才发现自己已经迟到了，跟自已一起嫁出去的姐妹们已有很多先她而回来，在村头的榆树底下，三三五五的一边做着手里的活计一边互相交流着各自的情形。无非是些生儿育女、柴女油盐的琐碎事情。因为有相当长的时间没有碰面了，一照面便欢喜得不得了，牵着手问长问短，这个说那个你瘦多了，那个说这个你越来越俏了哎，比当女子的时候更耐看，这个便红了脸傻傻地笑心里像灌了蜜一般。这个摸着那个孩子的光头问：几岁了？属啥相的，乖得叫人心疼哩！那个便乘机叫孩子喊这个为姨姨那个为姑姑，倒是万万没想到这小子非但来喊，反而一泡热尿浇在这个新崭崭的衣裤上，叫人哭笑不得。
　　脚还没跨过门，眼尖的外公外婆便已经看到了外孙：“我的娃哎！”外公使劲抱起小外孙，狠狠地用自己的胡须扎着孩子粉嫩的脸，孩子受不住，哇哇大哭，以示反抗。而外公则嗬嗬大笑，似乎只有这样才能表达对孩子的疼爱之情似的。做娘的心疼女儿，做了女儿喜欢的饭菜，吃过晚饭，一家人便有围成一圈坐在院子里，孩子们在一边自顾自地撕扯着玩儿，大人们则拉家常。作女儿的过去不懂得父母的难处，如今自己有一男半女了，方才知道人为妻母的不容易。便虚心的向父母求教，父母就一五一十，凡是自己经历过的，听来的，能对女儿有启迪的，都说出来，如果女儿的光阴能过在别人的前头，作父母的脸上也有光彩。
　　这种时候村里一般要唱大戏。台上的悲欢离合并不对回娘家的女人有多大的影响，那些戏剧情节她们早已看腻了，但她们还是每晚都坚持去，她们不是去看戏，而是需要感受那种氛围，那种熟稔的，令她们一下子就能年轻许多的气氛并不是到处都能找到的。
　　这样一晃，几天便飞快的过去了。耐不住寂寞的男人便推了自行车或是骑的摩托车来接女人回去。女人们虽然恋恋不舍，但还是走了。在回去的路上，一步一回头，望着昔日的家门，有些便忍不住还要抹眼泪，像是生别死离一般。

743400 甘肃静宁县委宣传部 李满强
13830302886