【麻雀】

在沟垄上、在河畔的芦花丛里，在屋瓦之间——这些可以称之为普通、平凡、潮湿、小家子气的地方，麻雀群居，弹跳，细碎的叫声充满弧线。麻雀是我的近邻，快乐，风风火火，吃谷子也吃虫子，在弹弓和枪口面前保持警觉。麻雀胸无大志，一生都呆在一个狭小的地方，围着炊烟睡觉，并且生儿育女。认识麻雀，在小的不能再小的时候。麻雀在父亲的犁耙上，在母亲的酱缸边，在稻草垛群聚的秋光里，在电线瑟瑟的摇曳当中，麻雀把头转来转去，麻雀梳理着自己的羽毛。麻雀对唱情歌悠悠，麻雀骑在牧笛在牛背是逍遥。我嫉妒麻雀，常常喂给它一粒石子，麻雀惊飞，像一个蓄满笑声的水滴，惊散开来。麻雀堪称是真正的童趣。下雪天，一个簸箕，一根木棍，一根绳子，洒几粒谷粒，几天没有进食的又冷又饿的麻雀前来觅食，不想这一下，成了儿童手下的玩物。对于麻雀，人类才是真正的陷阱。一夜之间，全民皆兵，麻雀成为四害之一，遭到围猎和捕杀。粮食，生存的理由，麻雀不允许占有粮食，因为人类把饥荒迁怒于可以一掌毙命的麻雀。对于麻雀我始终有一种忏悔之心，我也曾经打落过一只麻雀，在一个寒冷的冬季，我也端过一回鸟枪：有一群麻雀蹲在电线上，像五线谱上的音符，在阳光的抚摸下梳理羽毛，一幅冬天极美的画卷。我是近视，本来是打不了鸟的，我胡乱地开了一枪，鸟惊飞，画面的和谐被搅碎了，一只鸟撞在我的枪口，看到它朴棱棱地跌在草窝里，而众雀飞去，田野出现了少有的空旷。就在麻雀跌落的瞬间，我感觉到有一种针尖上的疼痛。一个幼小的生命终于结束在我手上。人是孱弱、卑鄙、带枪口的……哦，什么时候了,我的身上竟更多地拥有了麻雀的成分？混迹在社会的驳杂之中，谨小慎微，不时透出一丝机警，讲话不敢超过一米的高度，走路不敢带动一丝灰尘。幻想星星点点如锯木屑，升起是笨重的。必然落下，必然撞在枪口。普通、弱小、胆怯……我经常捧着一只这样的麻雀在烛影摇红当中，我会让它在梦中飞起来……麻雀像撒芝麻一样留在乡间，这是必然的。就像我会在纸上这样写麻雀：“不能远走高飞，就蹲在屋檐下。不能长命百岁，就顺手抓起一把故乡潮湿的泥土。”

                               【柿子】

对于柿子来说，乡间无疑是一个心脏。发红的对联和喜帖。柿子树下的一段好心情。唢呐和玉米。成串的冬天纳进鞋底。血液在庄稼的茎脉里流动，河流枝枝蔓蔓，驮着守旧的木船。纸窗中笛意最浓，遇上圆月亮在水中滚动，必然串通屋瓦在狭窄的天井留下灯笼的细语。而梦是对的,而梦中的羊齿草必然变为羊齿,在一种记忆绵绵无尽的咀嚼中。风是削薄的脸皮，偷偷地挤进门缝，在凝神敛气的后半夜仍然保留着冰冷的表情。而你是痛的，当你的血凝固成一树果实，你必然是痛的，因爱而疼痛，因鼓胀着的激情而疼痛，因充盈着生命的热力而疼痛，剧烈地疼痛！曙光不来，你深深地坐在枯井中；而后曙光来了，你仍深深地坐在枯井中。你患得患失，你因循守旧，你像筑起来的院子的围栏，被一种苦难紧紧包裹。你从来没有这样把自己放在一种永生的坚持中，永生的嘱望中！而现却不同了，你站在村头，高高地扶着自己的身子，像一支巨大的蜡烛满怀希望地站在那里，等待远方伸过来的结实有力的爱的手来握紧来点燃！你架起梯子，在黄昏晦暗的表情中，等待一根相思的藤蔓翻越墙头，吐出村庄最古老最浓郁的情愫。同时你沿着炊烟往上攀爬，究竟要爬到多高，才能看见，迎亲的队伍吹吹打打来来往往？喜鹊在柿树上闹着，鞭炮在其下面炸响，新娘的脸红彤彤的，只有掀开红盖头才能看见刚刚成熟的柿子：饱满，带着苦涩的甜蜜。柿子怎样来到村庄，又怎样来到纸上？温暖、亲切、怀旧。其时我在一辆旧自行车的承载中来到了爱人的村庄，爱人像村庄的柿树上结出的柿子：彤红、透亮。我们从四个方向观看着柿子。我想用我爱的竹竿拨打柿子——这村庄响亮的言语，贯穿我儿提时代一个旧梦。吉星高照的村庄，月光的脸蛋泻满萤火虫之思。笛声重复含在嘴里，柿树下一条长凳上坐着蜗牛，木杵和石臼成了一对恋人，长久地依偎，牛栏里牛嚼食着干草。风吹动茅檐传递着入耳的酣声，不远的稻草垛下，牛屎花吐着青春的蕾。小小的红狐出入其中的洞穴。被一个手艺人看见。从漆到画，从画到新嫁娘的樟木箱，透出村庄最隆重的喜气，我还是要写柿子，从乡间的心脏结出玛瑙一样的红果子，她的尊贵无法替代。她站在村庄的高处，成了盛满相思之泪的眼睛。