诺瓦利斯说，人类怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园。
——题记

　　1 .乡村是我们生命最初的发源地，河流是我们血液的源头。我们从鸡鸣狗吠中，学到最初的语言。我们牙牙学语，刮过枝头的山风和天空的鸟语是最好的老师。
　　我们是乡村的一茬庄稼，父亲用汗水，母亲用乳汁喂养了我们。我们在父母的土地上生长，麦子的香味和母亲身上的乳香培养了我们最初的嗅觉。苦难和乡下的泪水培养了我们最初的味觉，酸甜苦辣，活在乡下的我们什么没有尝过？
　　乡下的阳光制造我们皮肤黝黑的原色，这生铁的品格足够影响我们一生。

　　2. 在乡下，我们赤足走惯路，从此学会了脚踏实地。城市的水泥地是无法留下足迹的，它们太硬，走的人太多。乡下的泥泞总会印满我们生命的印痕。柔软的泥土除了生长庄稼，还会种植我茁壮的脚印。
　　在乡下，我们不怕风雨，我们敞开胸怀，把自己当作汇聚雨水的河流。雨制造泥泞，但我们知道，只有经历风雨，泥泞上才留下我们生命最初的履印。

　　3. 城市的霓虹灯很明亮，但它照亮的更多是孤单的影子。乡下的萤火虫很黯淡，但那是它们生命的灯盏。
　　乡下没有公园里的修剪整齐的花草，但杂草丛生更接近生命的原生态，生命力也更旺盛。
　　听够了靡靡之音后，我们会被一把唢呐撞得荡气回肠，唢呐是延伸出来的喉管，将爱和恨夹着血丝将你裹挟，冲荡，你于是懂得生命原来很简单，因简单而绚丽。
　　乡下的海拔一般都很高，于是你拥有一种眺望人生的高度。
在城市望不到的地平线，在乡下总是伴随太阳的光线镀亮了你对远方的遐思。

　　4. 我们在城市中受到伤害的时候，很容易想到乡村天空无羁的飞鸟，我们向往重归乡村的怀抱。
　　羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。陶渊明最难舍的是他手种的五棵柳树。荷锄带月归，带他回家的是一轮属于自己的明月。

　　5. 乡村是一把七弦琴，总是喑哑着流浪的主题。我们漂泊在城市，我们在城市狭窄的空间寻找。在乡村的时候，我们以为城市就是我们的远方。尘埃落定之后，我们才知道，我们的身后就是跋涉的远方。寻找梦中的橄榄树，于是有了流浪。蓦然回首，故乡的橄榄树引领回归的仆仆身影。

　　6. 在寻找和渴望之间，就有了乡愁。大雁从空中飞过，凄清的鸣啼就是乡愁。城市多的是钢筋水泥的丛林，却很少能够在人们的仰望中安置一只雁包扎伤口的巢。
　　人们把离家的人比作一只孤雁，它孤独的身影穿越了许多人的凝望。月亮升起来了，诗人于是写到——
　　月亮是一滴明亮的泪，挂在乡愁憔悴的脸庞。

　　7 .乡村是一棵朴实的橄榄树，总在我们的远方摇曳生姿。我们的凝望是扑棱翅膀的候鸟总想栖息在它高悬的巢。
　　橄榄，常绿乔木，羽状复叶，据说在风中会飞；开白色的花，从不姹紫嫣红，甘于寂寞，象一种纯净的忧伤；叶长椭圆形，果实也是椭圆形，总不会圆满，总带有缺项，象我们漂依无定的一生；果实绿色，可以吃，可以入药，对咽喉肿痛有疗效，兼治乡愁这种千古未痊愈的内心隐痛。
　　橄榄苦涩但回味甘永，如同现在我们现在怀念乡村的思绪。

　　8. 乡村总与家的概念连在一起，老家是具体的，一滴在残笛中滑落的晶莹露珠，一条大辫子般的炊烟，一种阳光蒸发出来的汗香。老家是日出而作，是瓜棚豆架，是隔篱传杯推盏。老家的炊烟飘着，那是亲情的袅袅直上；老家的河流流淌，那是直面天空的淡泊……
　　鸡鸣狗吠都带着乡音的老家，离身很远，离心很近，是我们心上那一角最温柔的角落。

　　9. 乡村也总是用宽容的手臂拥抱沾染风尘的游子，用纯净的水洗去他们的尘埃，清风象一位母亲，将孩子抚摩。
　　谁都是乡村枝上的一片叶，飘多远，总有根牵挂我们的步履。
当游子重新出发，乡村知道自己--只是一只高举的巢。
　　从乡下走出的人，只是一棵移植城市的庄稼。

　　10. 象你无法割断与母亲的联系，乡村是你的生命（或者说是精神）的一条脐带。在乡村，你总有一个乳名，是牛奶、羊奶喂大的乳名，是乡村乳汁喂大的乳名，是被庄稼用叶子苍翠地喊大的乳名。
　　喊一声乳名是你的耳鬓厮磨的牛羊，替你答应的可是那单脚支立的老树。

　　11. 在布谷鸟的叫声中/ 父亲舒展卷缩/ 一夜的翅膀/鼾声/被走出栅栏的鸡鸭/叫得清脆激越炊烟升起了娘的凝望/和姐姐的歌谣/长发飘拂的妹妹/用晨风梳理/杨柳的风姿枝头的太阳成熟了/甜蜜的果汁/流淌一地/母亲舀一瓢/泼向拔节的庄稼父亲踩响了/大地的心跳/ 他的背影/是一条黑色的沟垄孩子咀嚼/文字的芳香/散落山坡的羊/咩咩地朗诵/村晨的课文

　　12. 乡村的早晨留给我们最深刻的印象。我们可以这么说，山上的太阳是勤劳的父母吵醒，其实太阳就像在城市中慵懒的我们，总想用夜色捂住酣睡的脸庞。

城市孩子耳熟能详《种太阳》这歌曲，其实太阳是起早摸黑的乡下人用汗水种出来的。汗水是太阳的种子，在农人的日子里生根发芽。

　　13 .我们乡下的姐妹不用涂脂抹粉。最好的化妆是生命，她们用溶溶月色、漾漾日光和粼粼波澜装饰生命的质地。她们象庄稼粗枝大叶地生长，象石榴一样丰盈，最后象荒野上的黄叶飘零风声中。
　　我们也曾为她们感慨，如同感慨一棵花开花落的无名树。

　　14. 放牧文字的乡下孩子，或许会在凝望一片云飘向远方后想，山那边是什么。书本上说，山那边有海，海那边有水泥的丛林，有起伏如山丘的大楼。
　　城市里的孩子问大人，楼那边是什么。大人说，楼那边有山，有城市里看不到的大鹰，那里有向天空拔节的大树，它们开花，然后飘落。在树下，有简陋的小屋，那是我们的老家。
　　于是有人从乡村出发，又有人从城市出发，他们把仆仆的风尘称作——回归！

　　15. 通衢和速度已使我们失去了远方，传说中的天涯海角只须飞机嗡鸣数小时便能抵达。我们的天空多了钢铁的翅膀，大地却少了鸟的翩跹身影。
　　在城市的动物园，我们与鸟儿对望。有心灵在啼鸣：不是笼子布满天空，天空也是另一种拘束的网。脚踏在乡土上，一只看门的狗也对我们狂吠时，我们才知道——
　　敞开的家园有一扇门紧锁着。
　　发达的交通使乡村很近，但我们知道自己离乡村还很远。——隔一条心的距离。