帘卷西风，人比黄花瘦

采薇

在读北京大学出版社出版的《中国散文论坛》一书的过程中，我已经就两篇文章发表了自己的感慨。一是，读过卞毓方的《雪冠》之后，写作了《人生，谁最悲凉》一文。二是，读罢余秋雨的《遥远的绝响》之后，写作了《让我如何遇见他》。这在我的读书生涯中，是绝无仅有的。以前，虽然也经常在读书时，或者发一两声感叹，或者眼眶酸酸，或者拍案称快，或者忘情叫好，但纵是千般慷慨万般激越，最终都没有落实到文字上。

本来，打定主意不再写第三篇的。原因之一，像我这样的写作，不仅大有班门弄斧之嫌，而且也深有贻笑大方之险。就我自己也觉得是在拾人牙秽，不能带给读者新鲜的东西。且聊以自慰吧！原因之二，前两篇文章在行文的方式上极其相似，如果再要那样写下去，一定就是雷同了。被阅卷老师发现了雷同卷，即使不被全部扣掉分数，那也是要以作弊之嫌扣掉得分的30%的。所以动笔之前，我先自有些心虚和手软。恐怕难有新的突破。

偏偏遇到一个我极其喜欢的人物，而且还无限伤感地被文章中的一句话所打动，只好在“嫌”与“险”中走一把钢丝绳。

“一个灵魂渴望自由、时刻寻求从现实中解脱的才人，她将到哪里去讨生活呢？恐怕是惟有诗文了。”这一句话，这一个“讨”字，既道出了易安居士追求个性的解放与独立，又道出了易安居士的满心愁苦与无奈。别说双溪的蚱蜢小舟，就是现如今的万吨巨轮，怕也载不动她的“许多愁”。那么干脆换一下角色好了，让“愁”化作滔滔江水，承载起一艘用诗情锻造的“婉约号”巨轮。“端庄其品，清丽其词”的李清照，饱醮浓愁，任意挥洒，便在人们面前展开了一幅幅写意画卷：“雨疏风骤”、“暗香盈袖”、“人比黄花瘦”。每一幅画卷，都淋漓尽致地写满一个“愁”字，无论何时读来，都有一种墨迹未干的感觉。易安居士以生花之妙笔，在历史上创出了奇迹，为自己在厚厚的竹简上争得了一席之地，实现了她“生当作人杰，死亦为鬼雄”的人生夙愿。如果太史公仍在，除了“本纪”、“世家”、“列传”之外，怕是还需列出一个新的标题来。

王充闾先生的《终古凝眉》，就题目的诗性和磅礴之气来讲，堪与余秋雨先生的《遥远的绝响》相媲美。一个“终”，一个“绝”，长得就很相像，更不用说那份“神似”了，都有“吴带当风”飘然。但是，就文章的华美与思想艺术的深度来讲，两者之间却是伯仲分明。尽管王充闾先生在议论易安居士的文章时，说了一句“诗文的永生向来都是以质，而不是以量取胜的”，但以我个人浅短的目光来看，《遥远的绝响》最起码在“量”上就胜过《终古凝眉》一筹。想到此，我不禁再一次对这两篇文章的题目发生了兴趣。一个是“响”，一个是“凝”；“响”是向外张扬的，“凝”是向内收敛的，其形神自然不同。因此，一个如优雅的笛声，不绝如缕，一个如铜锣的响亮，锵然一声，也就是注定了的。这样的联想，只能博得我自己的莞尔一笑。

“那两弯似蹙非蹙、轻颦不展的凝眉，刀镌斧削一般深深地刻在我的脑海里。我想象中的易安居士，竟然是这样，也应该是这样。”王充闾先生就是从这里起笔，以一种开门见山的方式，为我们描画了一双“展不开的眉头”。这就让我又一次禁不住对比。在《遥远的绝响》中，余秋雨先生缓缓地推开两扇历史的重门，掸干净积攒千年的灰尘，像考古学家把楼兰的新娘从地下挖掘出来那样，让阮籍和嵇康带着“魏晋名士”的风度，以姗姗的步履，深情款款地走到读者面前。而王充闾先生则是直接把易安居士的一尊雕像摆在了读者面前。两者一样的恰到好处。毕竟，易安居士早已后来居上地、如一轮皎月，明白无误地挂在历史的天空中，为后世人们洒下一地洁白如霜雪的冷冷清辉。而阮籍和嵇康因年代太久，在历史的江河中沉没太深，需要余先生耐心细致地慢慢打捞。

“恰便是隔不住的青山隐隐，流不完的绿水悠悠，绿水悠悠，绿水悠悠！”轻轻着笔处的“似蹙非蹙，轻颦不展”，立即让我想起了另一双眉毛。我情不自禁地把两个人物也做一下比较。尽管从某个角度上看，她们相去万里。一个真实地活在零乱不堪的南宋王朝，阅尽了人世间的全部凄楚与荒凉，终其一生，深刻地感受到人生命运的风雨飘摇，一颗敏感易伤的心，最后凋零得如同“满地黄花堆积，憔悴损”。而另一个，则是“前不见古人，后不见来者”的文学大师，拼尽自己一生的才华与心血，为我们雕塑出来的绝世佳人。她生活在热热闹闹的大观园中，有过快乐，也曾深得“老太太”的娇宠，和李清照少年时得到父母的娇宠一样。但，命运的转换，最终也让她深感“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”恍惚间，我开始怀疑，她们哪一个更像是小说中的人物。“怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。”李清照和林黛玉一样的为爱伤神。她们的爱情，都像是忽至又忽去的春天，至又无言去又不闻。“惜春春去”，昙花一现，空留下千古遗恨。柔弱而又倔强的林黛玉悲凄着，“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”顽强而又执着的李清照则不住地寻寻觅觅，深感“冷冷清清”。从乍暖还寒的早上，就开始独自守在窗前，向远处凝望，忽见北雁南飞，想起“旧时相识”，无限凄楚袭上心头。老天偏还要在她的伤口上撒盐，到黄昏时，点点滴滴地下起了浓密的细雨，声声敲打在阔大的梧桐树叶上，本就不知“怎生得黑”呢，这一下，更让词人感觉到一个“愁”字不能了得了。

勿宁说，林黛玉是幸运的，幸在一缕香魂早归天，“质本洁来还洁去”。李清照是不幸的，久久地于污淖泥沟中苦苦挣扎，颠沛流离，尝遍了“塞天溢地，茫茫无尽的哀愁”。文坛何其幸，有此两位奇女子，一个千古流芳，一个流芳千古。一个真实地活过又香消玉损，一个在曹雪芹的笔下香消玉损却永远栩栩如生。

思绪如天空中的白云，不受任何羁绊地做一次大胆的逍遥游。最终还得从来处来，到去处去。“作为一个心性异常敏感，感情十分脆弱且复杂的女性词人，她要比一般文人更加渴望理解，渴望交流，渴求知音；而作为一个才华绝代，识见超群，具有丰富的内心世界的女子，她又要比一般女性更加渴求超越人生的有限，不懈地追寻人生的真实意义，以获得一种终极的灵魂安顿。”王充闾老师为易安居士艰苦卓绝的一生做了这样的解说词，不能说不精辟、不透彻。在这段解说词中，我特别注意了三个词：文人，女性，更加。在此，我狗尾续貂地补充一句，作为生活在封建时代，而且又正逢着一个乱世的女性词人，她比一般文人都多背上了一重枷锁。社会的动荡离乱与个人的命运多舛交织在一起，又使她比一般文人更多地感受到人生的凄苦。这一切都注定了，她既不可能有李白“脚著谢公屐，身登青云梯”的浪漫，也不可能有苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豪放，更不可能有紧随其后的辛弃疾那样“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的壮怀激烈。历史、现实和浓情留给她的，就只有“婉约”了。

“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。  秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”唉！除了闷向愁中觅清词，她还能怎样呢？明明内心凄凄惨惨戚戚，表现上还要装出采菊东篱下的悠然。杜牧谴责“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的麻木，我们就不要再嘲笑女词人风鬟雾鬓时，“向帘儿底下听人笑语”的落破了。想到此，我不禁潸然泪下。王充闾老师写下《终古凝眉》，意在颂扬，而我更多地想到了李清照悲苦的命运。那颗孤寂的、写尽了人间“闲愁”的灵魂，在另一个世界，可得与明诚相依？如果一定要颂扬，那我宁愿说，历史像一个嗜血的怪物，舔着她的伤口，吸尽她的鲜血，幻化出一朵艳丽的花！

2004年3月14日星期日