朋友裸穗

　　        甘肃  李满强

　　裸穗是我的一个诗人朋友。

　　关于名字的来历，裸穗说是意取“成熟的麦子”之意。我说那干脆就叫成熟的麦子不就得了？他摇头，作神秘状，说这就叫做艺术，艺术你懂吧？

　　名字很艺术的裸穗跟我一样，属贫下中农的后代，黄土堆里泡大的。中学时代我和裸穗一起办手抄报，成立文学社，疯狂地写诗。裸穗最欣赏的诗人是海子，他对海子的每一首诗，都能倒背如流。现在想起来，他的名字应当是与海子那首脍炙人口的《麦地》有着某种内在的联系。

    中学毕业后，裸穗和我同在省城兰州求学。他攻中医，我学工科，都与我们钟爱的诗歌相差十万八千里，但这并不妨碍我们成为一名诗歌爱好者。在兰州求学的三年里，常常是选一个风和日丽的下午，从枯燥无味的课堂上逃出来，他用一辆浑身作响的单车载上我，游荡在兰州的大街小巷内。在滨河路一带，我们感受过黄过的清浊，我们出没于真真假假的文物古玩之间，接受着地摊文化的濡染。而怯怯地敲开报社、杂志编辑部的大门，聆听编辑老师的教诲，在我俩看来，是最开心的事情。在郑家庄252号，一间租来的简易民房内，裸穗和我饮着劣质白酒，关起门来，曾经写出过大量无处发表的分行文字。

　　在钟情诗歌的同时，他还迷恋着摇滚乐，毕业前夕，他来我所在的学校串门子，听了几位校园歌手在草坪上的弹唱后，似乎一下子找到了感觉，硬是拉上这支不入流的乐队在他们学校演秦一回。听他说那场面火爆极了，可惜这么热闹的事情我没有凑上。在音乐上他烧得最厉害的一次，是用蹬三轮送啤酒换来的150元钱听一回“零点”在兰州的演唱会。尽管事已经年，他每每说起来，仍然按捺不住内心的激动。

　　毕业之后，裸穗被分配到乡下的一座卫生院。那地方偏僻，病人也少，裸穗的大多时间都有用来读书，听音乐。他自费订阅了《大家》、《诗歌月刊》等一些有着先锋文本的刊物。他十天半个月到县城来一次，一身又破又旧的牛仔衣，拖着一个硕大的包，风尘仆仆的样子，像是从远方旅行回来。他一坐下来就翻我这里的报章杂志，而且一翻就是大半天，其间不说一句话，只是偶尔换一下坐姿——他还在继续着诗歌路途上艰难的探索。有次来时，正好碰上我这里有一位来访的女孩。他就问她知不知道海子、北岛和顾城？那女孩窘态十足地说，她只知道我们县上有个名叫“古城”的小乡镇。裸穗眼里闪过一丝失望之后，继而哈哈大笑，那姑娘在裸穗宏亮的笑声里落荒而逃。

　　这两年社会上流行着一个词：“另类”。我一直不解其义。后来在裸穗身上总算悟出了一二。像裸穗这样的青年，永远不会成为我们这个商品社会的主流。但他们的存在是耀眼的，时时给在灯红酒绿油盐酱醋中浸泡的人们提示着一种理想的高度。

743400  甘肃静宁县委宣传部   李满强  13830302886