香气满怀

——读季羡林先生的《九十抒怀》

采薇

实话实说，在第一遍读季先生的文章《九十抒怀》时，我不是很认真的。鬼使神差，让我产生一种偏见：一个长我56岁的人，在他九十岁时写下的东西，必然不如所谓的“新锐”、“先锋派”更符合我的读书口味。读先锋派的文章，常有一种“春潮带雨晚来急”的感觉，而九十岁老人写出的东西，大概就剩下“野渡无人舟自横”了。我主观臆断地推测，那里面除了絮絮叨叨，不会有什么充满朝气和活力的东西，因为他相隔时代久矣！整天躲在书斋里，以书为伴，以书为枕，以书为席，以书为乐，一脸书卷气，一身油默味，写出来的文章，必定没有阳光的明媚，月色的柔和；没有野草的翠绿，山花的芳香，鸟鸣的啁啾，流水的潺潺；没有白云悠悠，没有关关雎鸠。一切人间的美好景致，会在他的笔下逃逸得无影无踪。于是，我只探头探脑地在季先生的文章中逡巡一下，并不深入进去。

偏偏我又是一个崇拜名角的人，把季先生的文章放在本书（北大出版社出版的《中国散文论坛》）的开头，我能够从中掂出他在散文界的地位和分量。于是，回过头来，重读。耐心细致地读。都说回锅肉香，果然不假。《九十抒怀》，就是一碗需要读者不断回锅的红烧肉。咂摸着这一碗红烧肉的味道，让我再一次思考那个沉重的话题：人为什么活着，人应该怎样活着，是一味地追求闲情逸致呢？还是让生命凑出华美的乐章！

八十岁，早就应该颐养天年了，季先生却老当益壮地开始了他在学术上的冲刺。而且老骥伏枥，其志不止千里！为了完成长达80万字的煌煌巨著《糖史》，他在两年的时间里，风雨无阻，寒暑无碍，坚持每天跑一趟大图书馆。我想，如果此时有人问起“谁是最可爱的人”，我一定会毫不犹豫地脱口而出：“季羡林”。

我没去过燕园，更无缘与季老一见，但是，穿过密密麻麻的文字，我分明看到了季先生的身影，他已经成为那条路上最瑰丽的一道风景。路旁，每一座建筑会记得他精神矍烁的姿态，每一棵树能听到他健硕坚实的脚步声，花花草草们也一定留意到了他脸上的坚毅与豪迈！还有未名湖的涟漪，博雅塔的倒影！

燕园的风光旖旎是出了名的，然而，春天的姹紫嫣红，留不住先生的脚步；夏天，那些身着绿罗裙，溢满芳香，在风中妖娆，在月下袅娜，形同美人儿的出水芙蓉，也不能使他稍微流连。要知道，那是他的“季荷”啊！他曾经多么细心地，用铁锤把洪湖莲子砸开一条缝隙，把它们洒在池塘里，然后就盼星星盼月亮一般地盼着“小荷才露尖尖角”。曾经，他像看护婴儿一样，看护着荷花的幼苗。荷若有心，肯定个个想做他的情人呢！荷若解心，一定能够理解，此时，季老正被大图书馆里盈室满架的图书所吸引，急着去闻书里的芳香哩。荷若生妒心，会不会在夜间跑到图书馆里，调皮地把书都藏起来，让季老着急？

《糖史》的写作终于完成，季先生是否该歇一歇？没有。他马上又把阵地从大图书馆移到家中来，“运筹于斗室之中，决战于几张桌子上”。向吐火罗文为方言的《弥勒会见记剧本》展开了攻坚战。燕园旖旎的风光，于他仍然似有似无，不视不见。熬了一年多的时间，《弥勒会见记剧本》英译本终于在德国出版。

踌躇满志的季老，终于肯从他的书桌上抬起头来了，把目光暂时从书本上移开一会儿。于是，他想起了他“一个人吃饱，全家不害饿”的家，向我们讲起他养着四只极可爱的、一转眼就偷东西吃的、经常爬上他脖颈子、甚至还专爱在他裤腿儿上撒尿的波斯猫。讲起他养的两只乌龟、五只大甲鱼。其喜洋洋之态，仿佛别人讲起天伦之乐。“哈！原来也是妻妾成群！”我在心里打趣着季老。所幸他不知，否则，不晓得他会不会嗔怒于我。

季老先生能够容忍猫们的自由主义恶性发展，且顾而乐之；他为甲鱼被人类恶称为“王八”而忿恨不平，痛惜不能怂恿甲鱼到世界最高法庭上，去状告人类毁灭它们的清誉。至此，醉翁之意，已经昭然，季老是在为人类的未来而担忧！“我死后，哪管它洪水滔天！”一生靠吸吮老百姓的血液，而荒淫无度奢侈豪糜的路易十四如是说。无欲无求的季老却谆谆告诫人类：“在新世纪中，人类必须改恶向善，改掉乱吃其它动物的恶习……把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的对象。”季老可谓“天下为公”的典范了。

果不出我所料，季老开始“絮叨”了。从自己“十年浩劫”中的噩运，讲到评反后的名声四起；从崇拜者们连绵不绝的叨扰，讲到电视台导演和记者挥之不去的追踪。有怨，有叹，有烦恼，有无奈。感慨人世沧桑，空误了几多好时光。

我正忍不住想要哄他一哄时，他话锋一转，马上又露出了笑脸，说他得到一群知己，且都是著名的书法家、画家、诗人、作家、教授。让人羡煞妒煞。泰山何幸，有恒山、衡山、嵩山、华山与之并称五岳。五岳何幸，有黄山与之争奇夺秀。黄山之外，又有五台、峨眉、普陀、九华……真真大千世界，有雄奇，有神秀，有瑰丽，有阿娜，有性灵，有宁静。人间不寂寞。难怪季老有时时如沐春风之感！“没见面时，总惦记着见面的时间；既见面则如鱼得水，心旷神怡；分手后又朝思暮想，忆念难忘。”稍一恍惚，就辨不清季老是在描述关关雎鸠，还是在演义高山流水。

仿佛久阴初晴，却刚一转身，天又下起雨来。春意正阑珊，季老又谈到一个“死”字，不免让人心情忧郁，深感暮霭沉沉。好在谈到死时，季老不仅连幽几默，而且还把生死看得很超脱，天空中才不至于落下冰雹来，砸得人生疼。

山重水复，柳暗花明，莺啼婉转，蜂蝶蹁跹。回忆和总结自己的一生（其实还没够一生呢），风华依旧的季老，坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，安静地进行他的《九十抒怀》，是心潮澎湃，还是超然物外？无人能解。盖两者兼而有之吧！偶尔向窗外投去一瞥，正是严冬，荷塘里在夏季接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳；玉兰花，也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，季老却分明看到了，荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦，玉兰花则在枝头酝酿着下一个“春意闹”。李商隐真应该羞愧，他只道“夕阳无限好，只是近黄昏。”而季老敏锐的目光，则穿透厚厚的黄昏，看到又一个黎明的即将来临，他在《八十抒怀》、《九十抒怀》之后，还在憧憬着他的《百岁抒怀》，也难怪“一头瘦骨嶙峋的老牛，被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。”噫嘻！！！

就这样跟着季老的笔走龙蛇，乍阴乍晴，乍惊乍喜，曲径通幽。幽幽深谷中，芝兰竞放，令人倍感心旷神怡，香气满怀。仔细检索，被染香的不仅仅是青青子衿，还有人不安的灵魂。老而弥坚，不仅可以说是季老的品质，也可以是说季老的文笔。坚硬。坚实。

张爱玲一句“出名要趁早”，不知让多少年轻的心躁动不安，陷入名利的滚滚红尘中难以超拔。季老的《九十抒怀》，或可让大器晚成者找到更多的安慰。读这样的文章，最起码可以收到两个效用：去除浮躁病，减淡名利心。我以为。

2004年3月19日星期五

后记：先生说我写作此文，笔调太轻松。问我，对季先生的调侃合不合适。我想，我不是用仰望的目光去看季先生的，我写作此文时，更多地把他看成一位可爱的老人。老人就难免有时老小孩儿。所以我才说“哄他一哄”之类的话。本文只作《九十抒怀》的读后感，不是想更多地评价季先生的文章。所以，若有些轻浅，请读者见谅！！！