想起母亲，是在一个突然停电的夜晚。那天，正伏案苦读的我听到女儿的呼喊，准备起身，这时，屋里的灯突然灭了——这是入夏以来，这个小城第一次停电。那一刻，我的脑海中猛就浮现出母亲的身影来了。                                         　　                                                                 
       在成为我母亲之前，母亲的人生之路充满曲折坎坷：母亲很小的时候，外公便去世了，母亲在那个叫永兴场的地方长得稍稍大一些的时候，外婆再嫁，母亲便跟着外婆来到关家村；然后来到溪头沟，嫁于我父亲；之后，生下我和我的弟弟妹妹，转眼又成了三个孩子的外婆和奶奶......我相信，如果不出什么意外，母亲的下半生就将以外婆, 奶奶 ，母亲，妻子的多重名义平平淡淡安安稳稳地渡过去，就像天底下所有的母亲一样。从小到大，对我，对她的三个孩子，母亲总是尽可能地给我们穿尽可能好的衣裳，尽可能地给我们吃最好的食粮，哪怕自己一年四季不换一身新衣，一日三餐总是粗茶淡饭。母亲总是默默 地去做，而我们总心安理得地接受了，看上去，一切就都是那么平静而自然，平静而自然得就象老家门那条汩汩流淌的小溪。                                                                                                                                      
       因为一直为我的前途担心，因为总希望我有出息，在我中学毕业那年，母亲在隔壁二婶的再三怂恿下，去找到一位算命先生，算算我能不能顺利跳过“农门”。算命先生之乎者也了半天，告诉母亲：“要你娃儿顺利跳过‘农门’，你就得从某月某日某时起，燃一盏灯，守夜半月。要不然，我看——悬！”

      后来听隔壁二婶说，在此之前，那位双目失明的算命先生曾准确的“算”出同村那位王姓大哥“肯定跳过农门”。办法同对我母亲说的一模一样。我可怜的母亲果真就听从了算命先生的话，在他指定的那个夜晚准时燃起了一盏油灯——当然，在这一切都 是背着我悄没声息地进行的......
 
    那天，从算命先生那里回来，母亲的手里便多了一大包沉甸甸的东西。顽皮的弟弟以为母亲又给他买了好吃的东西回来了，冲上去夺下母亲手里的包，打开一看，里面只有一大把香烛和一个崭新的“土巴碗”！母亲赶紧抱起幼小的弟弟，一边说着：“娃娃乖，妈妈下次再给你买！”一边用警惕的目光看着我，像是有什么秘密害怕被我发现似的。母亲是不信迷信的，这些东西一定是为两天后奶奶的忌日准备的吧，我想。
 
    晚上，吃过晚饭，母亲很早便招呼弟弟妹妹睡下了，而我则不用分说继续挑灯夜读。在母亲最后一次走进我的小屋看我时，我忍不住问：“妈，你们要做啥子哦？”“小娃娃家，管那么多做啥！你尽管读你的书就是了。”母亲用有些责备但十分肯定的语气说道。然后转过身，将小屋的门反锁上了。接下来，我便听见堂屋里母亲与爷爷和父亲嘀嘀咕咕的在说些什么。过了好一会儿，爷爷和父亲也相继睡下了，诺大的屋里整个的安静下来，只剩下母亲偶尔走来走去的声音。最后，传来吱呀一声，我知道，那是母亲在关厨房那扇将落未落的木门。尔后，便只剩下越来越深的夜色。

    第二天早上，母亲喊我起床吃饭时，我看见那个崭新的“土巴碗”里装满了清油，碗边掉着一根燃过的白麻线，摆在灶台上；碗旁边，放着一大块萝卜皮，上面插满了已经燃尽的香烛。母亲就坐在灶台前的凳子上，听见我开门，母亲猛地抬起头，用那双憔悴的目光看着我从锅里舀了一大碗饭，满脸的笑意！那微笑，我只在母亲被弟弟问得无可奈何时见过！
 
    那时候，正是收割庄稼的时节。吃过早饭，母亲便和父亲一道上山拌玉米包去了。等我放学回到家，母亲正准备将最后一背玉米包背到火炕上。见我回来了，母亲便放下背篼煮饭去了。在我的记忆中，那些天母亲做饭总是比任何时候都要迅速，而且可口。

    弟弟妹妹的晚饭是在母亲的不断催促下吃完的。刚放下碗筷，母亲又催促他们赶快上床睡觉，然后以最快 的速度收拾完碗筷。这时，夜已经渐渐黑了。母亲照例将我的所在的那间屋子锁上，与爷爷和父亲嘀咕了几句，之后，便在传来那声熟悉的吱呀声
 
    时间就这样一天天过去了。
 
    第五天是星期天，学校只补半天课。母亲大概是忘记了。当我推开家门，只见母亲正趴在玉米堆上，鼾声如雷。这是我第一次看到母亲干活时“睡懒觉”。我有些吓坏了，以为母亲生病了，不用分说飞快地从地里把父亲叫了回来。让我怎么也没有想到的是，父亲见到母亲，却哈哈大笑起来。我有些“丈二和尚摸不着头脑”。见此情景，父亲伸手摇了母亲两下：“哎，想睡觉就去床上躺着嘛。”母亲腾一下站起来，揉着惺忪的眼睛问：“顺刚（我的乳名）回来了 是哦？”我更加不明白了，我的母亲怎么会害怕我回来了？想到这里，我不由得问母亲：“你们在做啥子？”“我早就给你说过，你尽管读你的书就是了。其他的，你别管！”母亲以一如既往的坚定语气回答了我。很明显，母亲是不愿意让我知道她所做的一切。只是，从此以后，母亲大张旗鼓的大白天睡起了“懒觉”，而在晚上，又继续做她不愿让我知晓的事情......

    半个月终于过去了。那天早上，我的耳旁响起了母亲久违的歌声。母亲一边哼着“洪湖水呀浪打浪”，一边清理灶台上的“土巴碗”和萝卜皮，一副大喜临门的样子。我不明白，母亲究竟做了什么让她如此高兴的事，我想弄明白，可日益临近的毕业考试和母亲一如既往的坚定，让我一时没有了那份“闲心”和勇气。

   “先生说过，如果你提前晓得的话，就不灵验了！”那个秋天，当我果真拿到一所中等卫校的录取通知书时，母亲大喜过望，不慎说漏了嘴。我这才想到，就在我紧张复习迎考的那段时间，母亲和父亲说话时那神神秘秘的表情，以及那日复一日连续不断的十五个不眠的夜晚，还有母亲那先是神秘紧张继而疲惫不堪然后如释重负的表情，我也才明白，为了我手中的一纸录取通知书，母亲曾经怎样的“费尽心机”！然而，母亲不觉中说出的一句话，却让初谙世事的我有些哭笑不得！

    多年以后，当我带着妻子回到那个贫困的小山村，再向母亲提起此事时，母亲却只是淡淡笑了笑，说：“哪都是啥时候的事情了？”母亲像是在问我，又像是在自言自语。仿佛那一切就都不曾发生过似的。直到今天，我仍是那个穷山沟里极少的几个“吃了国家饭”的人中的一个，因此，我可以断定，在我的人生之路发生最最重大转折的时刻，母亲所做的一切，她是不可能忘记的——那也许是她（也是我的）此生最值得大书特书的时刻，母亲怎么可能忘记呢？

   “爸爸——”，不知是怕黑还是许久不见我的缘故，女儿的呼喊声里明显的有了哭泣。我赶紧循着妻刚刚燃起的烛光冲过去，抱起咿呀学语的女儿，紧紧地，紧紧地搂在怀里----我在想，随着岁月的流逝，母亲将不可避免地一天天老去，母亲曾精心呵护过的那盏油灯早已不知不觉从我的生活里消失，而我可爱的女儿的生活里不可能再有油灯，也不可能再有“农门”，有一天，当女儿渐渐长大，我无法想见，我该如何才能让女儿明白油灯、“农门”为何物？但是，不管怎样，我仍将和她讲起这一盏油灯和她父亲的母亲的故事，并且告诉她，这世间，爱，不一定要鲜花和美酒；有时候， 一些最最平常的物什和最最寻常的举动，却往往是至爱最深刻的证明！
 
    就像多年前母亲和她曾精心守护的那盏油灯！