青丝为谁老

●窦宪君

我不能说出想去的地方。
我在哪儿盖了房子，一大片草地，零星的野花，黄色的，粉红，紫，云朵的白。溪水从林子里钻出来，透明的，清凉的，可现石头的花纹。阳光晴朗地照着，蓝天在山顶，在树梢上，耳边是鸟的叫声。

书是要带的，书中是别人的故事，听起来生动，有些故事的某一章节会和从前的生活相吻合，我因此喜欢或是厌恶，都是袖手旁观的，或者连这儿也忽略。

我来的途中，碰见一位白发苍苍的老婆婆，她安静，步履蹒跚。我在她身后走，竟奇怪地模仿她起走路的样子，舵起背，甚至也想找根棍子拄上。她孤零零的，像一片秋天的叶子，在枝头颤着，一阵风儿来就要落了。她是谁呢，谁家的女儿，谁的妻子，谁的母亲，阳光下，我只看见衰老，闻到临近死亡的气息。

老婆婆走远了，慢慢地变成一个点，最后点也没了，道路空旷起来，前后左右没有人烟，我试着先小声地喊出自己的名字，然后大声，再大声，用尽所有的力气。
声音远远近近地回响着，发出金属的撞击声，最后淹没了。我知道，有一种东西是抗拒不了的，逃脱不掉的，它就在时间的背后躲着。

从小，我就被许多的事情吓着。俯在桥边看水，水流滔滔，脑海突然浮现落入水中的情景，心悸，赶紧跑开。去山里采蘑菇，跟在人家后面，怕蛇，怕那软软的长虫，见了会出冷汗，要别人惊了才敢走，所以只捡人家剩下的。

母亲说，不要去你姥姥家，叉路上会有拍花子（传说是有魔法的恶人）的老头，拍一下头，你就迷了，就要跟人家走，他会吃你的心肝儿。每次去外婆家，外婆家隔壁的老孙头常在叉路口站着，他样子凶，是不是有鼻子有眼，从来不敢看，状着胆从他眼前走过去，然后撒腿就跑，一路冲进外婆家。

母亲当然不是成心吓人，母亲迷信，很多事源自于她的幻想，至今她还坚持说，后院的你赵叔是飞毛腿，走得飞快，原地一跳，能上房，能上树，真能奈呀，她一定要说她的亲眼看见过的。我信，因此也很崇敬赵叔。同时我也知道，赵叔家挨饿的时候，赵叔把一盆玉米面全部倒进泔水桶，要全家六口喝老鼠药。母亲去劝，让我端着一盆玉米楂子跟着。大块头的赵叔不说话，在墙角闷着，孩子们在一边哭。母亲说破嘴皮，并亲自下厨，熬出一祸香喷喷的楂子饭。赵叔一家全部安全地活过来，后来赵叔死了，多活了几十年以后死的。
 
父亲伤残之后，母亲冬天要准备一年的烧柴。母亲活急，大雪泡天地也去。腰里扎根麻绳子，头上戴顶狗皮帽子。赶上人家的牛毛了，在雪地里狂奔，后面的人大老远地喊，大兄弟，快帮忙截住呀。母亲躲，连滚带爬地躲，人家不高兴，近了，母亲陷在雪堆里，摘下帽子，荒山土岭之上，母亲的长发飘起来，人家的脸红了，母亲的脸也红了。

大院的孩子们吃了晚饭，一帮哄地出来，分成伙玩捉迷藏。大家犄角旮旯地到处钻，我也绞尽脑汁，寻个好去处躲进去。躲着躲着，突然害怕了，大气不敢出，仿佛被什么东西捉牢了，裹得结实，动不了。我突然跳出来，招呼着，故意暴露自己，我宁肯和对手妥协，投降，握手言欢。我相信，黑暗中一定躲着什么东西，我看不见，被它觊觎着，威胁着，它就要伤害到我了，我就是知道。

现在回过头来看，桥没有断，蛇也没有咬过来，拍花子的老头从来没有出现过，饥饿没有害死赵叔全家，母亲可以摘下帽子，博取另一个人的谅解，有些事情完全可以无忧无虑的，直到有一天，阳光不再被命名，思念远走，爱情消失，生命回到源头。
我现在想念十六岁时的微笑，想念那个黑眼睛的男孩子，一封要躲到墙角仔细品咂的信。有时候会想到外婆，她去了另外的世界，她就是那个白发苍苍的老婆婆。

母亲还在我的身边，她依然能干，有时候她说起大山，脸上会泛起阳光。我也疲惫，在一首诗中流泪，在草原上回望羊群，有了想去的地方，也知道了让我害怕的东西，谁也不要紧张，时间会带走一切的，我依然愿意，当一个人和我说起，五十年后，他会爱我，我苍老的笑会和山花一样浪漫的。