也可以这样说：玉米地旁边是稻田。很多年以来，玉米地和稻田就这样，紧挨着，以他们的方式。当然，玉米地要高一些，稻田要矮一些。因为水总是往低处流的，稻田需要足够的水分，而玉米地不需要，玉米地就把矮一些的地方让给了稻田。还有，稻田要平一些，整洁一些，玉米地则大大咧咧，对地形没有特别的要求，只要是泥土，只要能让他站稳脚，高低起伏，或卧或仰，玉米地都不在乎。稻田嘛，她是水质的，有一些娇惯，掂念着要有根田埂来保护，有一些爱美，喜欢把一面镜子挂在身上，还有一些不讲理，鸡狗蛇虫从她身边踩过，总要小心着放脚，怕湿了一双脚。

　　更多的时候，他们是安静的。稻田睁一汪明晃晃的水，水中有云的影子，有飞鸟的影子，云的影子和飞鸟的影子都非常清晰，非常直截，像是一下子便能够穿透整个水田的内心，直达她的底部。玉米地则苍茫着脸，凹陷的是眼窝，突出的是眉骨，在陡峭的山坡上。他的头顶，常年是一堆乱蓬蓬的玉米秆。整整一个冬天，风吹来吹去，玉米秆干透的叶子飘来飘去。

　　春天总是要来的。不过，这并不意味着，春天的到来会改变他们的秩序，和安静。不会的。稻田旁边是玉米地，或者说，玉米地旁边是稻田，多年以来，他们一直就这样。春天的到来会让他们再次想起他们的名字。他们的名字叫：稻田。玉米地。从春天走到秋天，他们所做的事情其实就是完成一次对他们名字的书写。这很普通，对我们来说真没什么意思。他们却不一样，他们总想着要把名字写得好看一些。玉米地粗枝大叶，那一竖就写得特别重，用了很大的劲。看起来不合比例，其实他自己很得意。他喜欢这粗，这重，他对自己的写法充满自信。玉米！他觉得，这个名字干脆，响亮，有着瓷器一般洁净饱满的光芒。于是他挺了胸膛，在那些高低不平还很瘦瘠的泥土上。而稻田无疑更有想象力一些。她蘸了水，小心翼翼地往前趟，每走一步都带起一片迷离的云烟。她喜欢空灵，她要藏了自己，她用了很多的水，但那淌出去的仍然是一块浓得化不开的绿，水味很重的绿。就像是一截刚削好的青瓜，让人忍不住就想咬上一口。这不是她的错，她把头发往上一捋，阳光的流言此起彼伏，那个夏天，有一些阴谋正在策划。

　　但是玉米，还有水稻，他们有着黄金一般的纯正品性。他们不怕流言，不怕阴谋，风来就哗啦啦发笑，雨来就刷拉拉哭泣。他们不需要竭力隐藏他们的欢笑和哭泣，苍黄的日子过去了，青涩的日子过去了，光亮的日子也过去了，他们紧挨在一起，拉着手。

　　我不是要说一种“农业文明”。不知从什么时候开始，“农业文明”成了一个贬义词，它与腐朽迟钝拴在一起，构成了苍黄的天底下，远近横着的那一片萧索的荒村。不，我不是要怀旧。我要说的是，玉米地旁边是稻田，或者，稻田旁边是玉米地。多年以来，他们就这样了。多年以后他们还能不能这样，我不能确定。就像我不能确定水是不是永远会往低处流一样。如果有一天，水要往高处流了，那么稻田就会缺水，就不能再种水稻了；而玉米地，过分的水涝又会使得玉米们的腰肢变得软弱。真的，到了那时候，我不知道玉米地，还有稻田，他们能不能够继续持有这样的姿势……

作者：张生全
地址：四川省洪雅县桃源中学
邮编：620364
电话：13890375017