飞过蔷薇

采薇

读高一年级的时候，我开始住校。学校去家有几十里远，那是我十五岁年纪走过的最远的路。因为从来没有离开过家门，所以，想家的情绪总是按捺不住。当然，我的想家还有一项更具体内容，就是想念我妈妈为我做的红咸菜炒干豆腐片，那是我一两个星期的美味佳肴，分一些给同宿舍的人吃，我就得到了一大堆好人缘儿。

由于这个缘故，我总是违反学校的规定，每周跑回家一趟（学校规定一个月才可以回家一次）。于是，我就不得不厚着脸皮耷拉着脑袋和我的语文老师兼班主任宋打交道。我还记得，有一次，我兴冲冲地从家里回来之后，同寝室的瑾和静对我说：“老师正因为你又偷着跑回家的事儿生气呢，说要把你开除。你快点儿去他家里找他认错吧！”我一听，可吓坏了，真要是被学校开除，我的大学梦不就完了吗？我从农村走向城市的梦不也就完了吗？我妈妈还期待我换一个户口本哩！村里人早就看出来我家祖坟上冒青烟了。

心中的忐忑不安都化成绿色涂在脸上，我怀里揣着一只小兔子，在同学们的簇拥（为我壮胆儿）下，来到宋的家里（宿舍后面就是学校家属院儿）。温柔贤惠沉默寡言的师母，悉心料理着家务，照顾着可爱的儿子，而我的班主任老师宋，则安然地坐在炕头上，闲读一本《红楼梦》，见我们进来了，把我们让在炕沿上坐下，就开始了对我的狂轰滥炸：“你有你的千条妙计，我有我的一定之规。你好像从来不把学校的纪律放在眼里，我行我素，任意而为。既然那么想家，就别来上学好了……”同学们都在旁边儿轻轻地推我，意思是让我向老师道个歉，今天的事就算过去了，可我硬是把宋那一顿可垂青史的好批给扛了下来。脸上有清泪，心中有愧悔，行动上也愿意改过，但嘴上绝不认输，反正也是挨批来了，干脆让他过足隐好了！我垂首立在炕沿下，极像一棵被太阳晒蔫了的向日葵，我想。最后，宋很无奈地说：“算了，你先回去吧。这事儿以后再说。”以后他却再没提起，我算是逃过了一劫。从此，我领教了他的严厉，他了解了我的倔脾气，都小心翼翼地躲着对方的尖刺儿，像长江上行船时，躲着滟滪堆。直到两年后我高中毕业。

其实我是很喜欢宋的。且不说他待学生很随和，也不说他年轻有活力，单是他的本科学历就让我对他敬仰，他是77年恢复高考后的第一批本科生。他的讲课足够吸引我。记忆最深刻的是，他在讲解苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》时，脸上带出极丰富的表情。一句“大江东去”，便已是豪情满怀；提到“千古风流人物”时，带出无限神往；“卷起千堆雪”的，不仅是苏轼笔下拍岸之惊涛，更是宋讲课时的澎湃激情；“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾。”天啊，在他的讲解中，我第一次朦朦胧胧地感觉到“英雄美人”的可敬可羡可歌可泣可憧可憬！但是，宋的脸上带却出极复杂的表情，我当时无法理解，现在也难以表述。讲到“多情应笑我，早生华发，人生如梦”，我能看出他脸上深深的伤感与无奈！而我早已沉浸在诗意的美好境界中。从那一课开始，我爱上了宋词，迷恋上苏东坡，至今无改。同样，从他讲解《琵琶行》起，我开始一步步地走入唐诗的春江花月夜中。而今，我常常能够从唐诗宋词中借来一地月光，在黑暗的夜里，照我前行。

两年的高中生活就要结束时，我对他不再敬而远之。我与宋终于有过一次较近距离的接触。我请他为我写毕业赠言，出乎我的预料之外，他竟然在一张十六开纸上，为我写了一首黄庭坚的词：春归何处，寂寞无行路，若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知，除非问取黄鹂，百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

说实在的，那时，我对黄庭坚的这一首宋词完全不懂。他只把字面意思给我简单扼要地解释了一下，见我很茫然，就对我说：“以后你会明白的。”一句“以后你会明白”，让我把他的赠言小心翼翼地保存在身边好多年。但我终于没有珍惜，还是把它丢失在岁月深处。难寻。我在恭恭敬敬地收起他的墨宝之后，大着胆子向他探寻：“老师，您常说我个性太强，我想向您请教，个性强是好事呢，还是坏事儿？”他说：“有时是好事儿，有时是坏事儿。”“什么时候是坏事儿？”我追问。“与人相处，个性太强就不容易被人理解和包容。”“那么，什么时候又是好事呢？”我还是不肯放弃对这个问题的探究，生怕以后再没有机会。“你总是有这种打破砂锅——问（纹）到底的劲儿！比如说，我和我弟弟比较……”

在他的解释中，我隐隐约约地理解了他内心的苦衷。原来，我们那位美丽温婉贤淑的师娘并非他的心上人。只是在他读大学期间，贫病交加的双亲和正上高中的弟弟得到师娘及其家人的许多照顾。于是父母之命，媒妁之言，一身文采的宋，娶了一位小学毕业生。当然谈不上同声同气。纵使师娘有孟光举案齐眉的相夫之德，也难获他兰心几许。师娘也深悔“强扭的瓜不甜”，只好沉默寡言，眼中流露出的是痛，脸上愁云惨淡，细密的皱纹过早地爬上她的眼角眉稍。而宋的弟弟，由于至死捍卫自己恋爱的权利，才没有走上与哥哥相同的婚姻之路。宋在概括这一段人生经历时，无奈地说：“谁让我是家中老大呢！孝字当先。为老二垂范。”

那时，我不懂爱情，当然也就无法理解宋内心的痛苦，反而常和几位同学一起，暗中责备他不知怜香惜玉，连担水那样的重活也都落在师母肩上，真真大男子主义，不知足。现在，经历了许多人生的风雨之后，才终于明白了他的无奈与凄楚。每次我想起黄庭坚的那首词时，就会想起宋，想起一只“百啭无人能解”的黄鹂鸟内心的伤痛。“便纵有千种风情，更与何人说？”柳永或许能做他的知音。也罢，就因风飞过蔷薇，但愿，在飞过蔷薇时，没有被花儿的美丽所伤！要不然，那黄鹂鸟会不会变成啼血的杜鹃？

掐指一算，时光已飞过了整整20年，这20年中，我再也没有见过宋，想来他家的公子也该大学毕业了吧！

2004年4月26日星期一

采薇：河北省唐山市开滦第一中学初中部（063000）王丽红