 |
廖亦武作品选编 |
| [主页]->[独立中文作家笔会]->[廖亦武作品选编]->[第一部………………东窗事发] |
|
１９８８(0000)，四个汽车轮子的年头，我姐姐飞飞殒于车祸，享年三十七岁。关于这件事，我写过众多格调凄美的诗文。我有意回避了血腥和污秽，以为这样才符合逝者超凡脱俗的禀性，在真相与永恒之间，我选择了容易杜撰的永恒，那是任何浪漫艺人都轻车熟路的玄想天地，飞飞在其间变幻，飘升，与万物汇聚。“一种出自血缘的宗教，”我吹嘘道，却忘了死者也有眼睛。飞飞肯定不满意她弟弟的那些“流溢着静态光芒”的装饰性文字。 龙年阳历四月的一个凶日，我怀揣“姐车祸身亡”的电报，辞别泪人似的阿霞，乘船转车，颠簸两夜，从川东山城涪陵赶往千里之外的川西重镇绵阳，由于班船误点，我被迫在重庆耽搁了一个白天，邂逅了一位医生诗友，并相偕下了馆子。真是活见鬼，我居然高谈阔论，胃口极好，却感到不是自己的嘴在说和吃。一个声音提醒我应该哀伤，但在明媚的春日下我无法哀伤。始终和风细雨般的飞飞，牙齿整齐洁白，两腮瞬动着针孔一样深的酒涡，她怎么可能同车祸连在一块？ 晚上十点登车就睡，夤夜醒来冷汗涔涔，车厢内水泄不通，人与垃圾混合发酵的闷臭薰得我胃酸直冒。我禁不住抵窗干呕，一线薄如刀刃的寒风嗖地切入，痛及肺腑。我灌了一大口凉水，呻吟道：“这狂奔的太平间。” 飞飞披散着长发，站在窗外。我急忙低下头。随着目的地的逼近，我越来越清晰地意识到自己怕看她的遗体，虽然我已经在梦魇里“看”过了。 出了绵阳火车站，直奔红星路八十七号大院内那栋熟悉的旧楼房，飞飞的尸骨胀满了脑袋，一根莫须有的棍子抵着我趋前，直到抬手敲门的刹那才松开。 没有门，我在一种乡间巫术中虚敲了两下，家人吃惊的神情令我如梦初醒。“姐，”我在屋子里四处搜寻着，“姐呢？” 没人理睬我。屋子已经拾掇过了，祭幛厚厚地叠在旮旯里，晚风起处，阳台外飘飞着处理花圈残余的黑灰。我的亲属层峦叠嶂地围布四周，象客厅旧家俱的一部分，拱卫着中央那只惊心动魄的骨灰盒。 “怎么现在才到？”妹妹小飞责怪道。 “我们等了你三天，”姐夫控诉道，“天气暖，不能再等了。” “飞飞死不瞑目啊。”父亲叹息。 我掏出电报，傻子一般捉摸了好半天，方醒悟到电报竟误期了两天! “这咋可能？！”大伙面面相觑。如遭电殛，我的泪水哗地倾泻而出。飞飞呀，是你的在天之灵使电报延误，你太了解二毛怕死的本性了。 恐惧在耳鸣中潮退，我解开红绸，从骨灰里寻觅飞飞，“就这么一点？”我惋惜道。 “这是她的全部。”姐夫急忙声明。“我在焚尸炉前从头守到尾，眼都没眨。” 我无地自容。红绸象一簇冷火，细密的舌尖吮疼了我的手指。“等我临终，就抱着你姐赶回李家坪老家。”父亲说。“你爷你婆，大家都在一块，九泉之下也不寂寞。” “姐应该葬在成都，”妹妹反驳道，“她生前一直想回成都。” “人死如灯灭，”我莫名其妙地嘀咕，“随便吧。” “咋能随便呢？！”大毛嚷道。 这是我平生第一位亲人去世。虽然年初爷爷也去世了，但那远在僻静山乡的老地主从未进入过我的生活，我对他的悼念是礼仪上的。而飞飞可是同一根藤结出的血缘之瓜，大毛、二毛、小飞对她的依恋之情不亚于母亲。 飞飞劳碌一生，做小姑娘时，就习惯使用一个大脚盆包揽全家的脏衣服。哗啦啦地搓出激情来时，就引吭高歌老电影插曲。她讲的恐怖故事远近闻名，停尸房，钟鼓楼，吊死鬼的舌头垂出三丈长的冰，吓得弟妹们钻被子，只敢露一只眼睛在外。有个夜半她突然失踪，父母急得上房，我和小飞却异口同声证明飞飞喜欢鬼，到底让她给撞上了。 姐弟干仗，猴精大毛不是飞飞的对手，就挑唆呆子二毛一道演“三打白骨精”的戏。“猪八戒！”大毛念着京剧台词递过一把扫帚，“你舞着钉耙先到妖精洞前叫阵，老孙随后来也！”结果猪八戒和孙悟空都不是白骨精的对手。“戏演反了！”我撅着屁股抗议，飞飞被激得哇哇怒吼，跟着拱入床底要拖我们出来。 文革前夕，飞飞背井离乡刚刚远走平武伐木厂，我们家就成了牛鬼蛇神的窝，被专政得解了体。有先见之明的飞飞在产熊猫的深山老林不仅免遭株连，相反却渡过了一生中最舒心的时光。她篡改阶级成份混入毛泽东思想宣传队，饰演样板戏《沙家滨》的主角阿庆嫂，轰动了县城。母亲乞今还保存着一张发黄的野外剧照，飞飞在雪原里亭亭玉立，背景是简陋的桌子和围幕，“春来茶馆”的招牌旁边，隐现着刁德一、胡传葵一瘦一肥两瓣屁股。 那时飞飞的崇拜者足有一个团，知青大毛生活无着时，就不远万里去那儿混。我和小飞也先后沾光，目睹一英俊小伙向她求爱未遂，竟连吞几盒火柴自杀。飞飞潸然泪下却不为所动。可后来，当她真的喜欢上一位解放军连长时，却因政审不合格而告吹。 时光如水，飞飞不知不觉认了命。嫁人，迁居，做了两个女孩的母亲，碌碌终日，为世人所称道。大年初四我送她到成都火车站，在人山人海中涌至检票口，她一把从我肩上拽过旅行包挎上，再两手抓住两个孩子向前卷去，她身不由己地回头高喊：“二毛，我走了！”自此永诀。 这是一个浮雕中的场景，我的喉咙里垒满了石块。飞飞的去世感动了街坊邻里和狱中女犯，大伙凑钱买了许多祭幛，洒了许多泪。飞飞天生好心肠，怕见人哭，我担心她的灵魂会被这么多哭像累垮的。 她的确活得力不从心。今年春节，一家人围坐火炉直至深夜，她说她准备出差回平武，争取挣一笔钱，让全家一起去旅游。“爸爸可以去寻一趟江西故地，我呢，累了这么多年，也该玩一次了。” 玩一次！车中七人，只死她一个，那条崎岖的林区公路她不知往返了多少回。当面包车失控冲下陡坎，左前胎在崖边悬空，她从车门甩出去，被十米开外的一根碗口粗的树桩捅穿了腰部。人们将她缓缓取出来，那下半身浸泡在血里。她的一位老朋友紧搂住她，不停地唤“飞飞，飞飞。”不停地催促司机赶路。她的唇贴着她的耳朵，似乎在呢喃某件旧事。咽气的瞬间她的头抬了一下，脸白得象冬日一望无际的晴空。 四子妹，先去她一个，这可太不公平了。在我的头脑深处，汽车还在赶路，轮子辗过前额，激出一层层冷汗。有部美国电影叫《德克萨斯州的巴黎》，讲一个身不由己的流浪汉去寻找自己的诞生地，那不是他妈妈生产他的籍贯，而是他父母首次相遇作爱的地点，父亲说那是巴黎。 以妓女和香水闻名的巴黎只能在法国，因此美国境内的“巴黎”是一个放纵、虚幻的玩笑。我们都是恶作剧的产物吧？但上帝凭什么对飞飞恶作剧？ 我们的父母相识于江西，根据他们无意中泄露的子言片句，我勾勒出生命的大致起因。班主五舅拖一京戏班子出川，在长江数省巡回演出谋生，流落到鄱阳湖畔的某县。五舅性烈，得罪了当地恶霸，被活活打死，戏班群龙无首，顿作鸟兽散。我外婆牵着少年母亲，戴孝收尸，葬五舅于城郊。正当她们在新坟前烧纸磕头，诀别亡魂时，一位教书匠踏青而来。互相凭口音认了老乡，这是命。 两人吵吵嚷嚷生活了一辈子，其间几多波折。母亲说：“过日子呀，什么爱不爱的。”于是有了四个子女。 翻着发黄的老照片，缓缓地追根朔源，是许多传统家庭共同的乐趣。可惜我家从来没有能证明父母早年恩怨的老照片，有几张单人照，有一张外婆和父亲，姐姐，哥哥的合照，比出土文物还要珍贵。 飞飞弥补了父母的缺憾，她在文化大革命那种单调乏味的社会环境里照了许多丰富多彩的像。影集摞起来有半人多高。百分之八十是黑白照。她精心地贮藏着这个家庭延续的每一阶段，两代人的光阴被浓缩其中。 血缘从江西境内的那坐老坟萌芽，越来越广阔地在世上兜圈子，现在飞飞赶在父母之前绕回坟里了。 我佩上黑纱，赶在天黑前同两个侄女照了像。地面摇摆起来，象即将坍塌的戏台子。我撩拨着莫须有的帷幕，沿着街心走向前台。鬼眨眼的灯，汽车如海洋生物一般窜来窜去，街两旁的房屋全是临时搭的，似乎一脚就能踩出个大窟窿。雨把路面洗成一面镜子，而更大的一面凹镜是星空。 走呀走呀，我怕停下来，怕一个人呆下来瞎想。当地诗人雨田找到我。我和一帮人水淋淋地坐在馆子里饮酒谈诗。桌子对面有个女人，眼睛热辣辣的，酷似她的姐姐，我在海南结识的另一个女人。我需要这种牲口般健壮的肉体，需要欲望的高温来烘干我的皮肤，把骨髓里的冰一滴滴榨出来！生命太不可靠了，象玻璃酒杯，稍不留意就摔得粉碎。我要立即拖住任何一个女人，把脑袋埋进乳房，埋进儿时的屋檐，以逃避飞飞之死带来的粉身碎骨的幻觉。 我敲开她的门，一声不吭就开始了肉搏。那娘们新婚不久，洞房布置得象刀光剑影的野兽笼子，两头饿狼床上床下周旋了几个回合，我象皮革工人一般爱抚她，剥光衣饰后继续朝里剥，似乎要掏出肠子和肺。她快活地惨叫，杀得兴起时反过来把我当成一根笋。她接起吻来咬牙切齿，发出咔喳喳的钝响，宛如憋急了的兔子，把我的脖颈弄得遍布牙痕，触电的感觉一遍遍扫荡我，裹着黑纱的上衣被掀到地下。液体的火！魔鬼舌苔上的唾沫，我们就是唾沫星子被内气冲着直奔那口！射的刹那地狱就是天堂，两者之间的肉柱还迟迟不肯萎缩。窗外树影摇曳，飞飞在愤怒地叹息。天边传来火车疲惫的嘶鸣，当车头同慧星合而为一的时候，飞飞已化作驶向彼岸的乘客。 “痛快呀！”我做作地大叫，这是一场发生在灵魂里的车祸，那妖精呲牙裂嘴地翻身，汽车般刹在我上面，乳房象通红的轮胎吱吱冒烟。一次又一次，我的骨油被榨干了，她还不够；天幕都发白了，她还不够。象戏耍死耗子的猫儿，她高高拳着腰，研究我的盆骨和阳物。 我注定了要在大粪坑里仰泳，蛆虫就是那夜成串流淌的汗水，我被屠宰了一次，这辈子再别想爬起来，粪便已经化作我记忆中最隐秘的一部分。 我玷污了亲爱的姐姐，可这些年来我一直写着纪念她的美文，一直撒着绵缠绯侧的谎。我将自己打扮成多情种子去追随她乘坐的死亡列车，直到一截截变白，变虚，与流云融汇。 我就这样衣冠楚楚地活着，衣冠楚楚地去参加大运河诗歌笔会。我的生殖器依旧烈如火，利如刀，我还经得起成百上千次这样的耗费，我已经变了鬼，鬼不需要忏悔，鬼是一种源于体内的永恒的寒意，仅管我外表壮得象匹种马。 呼吸空气一般呼吸女人吧！去避难，去通过性的耕耘取暖吧！夜行客车奔驰在梦的大峡谷，人类都将吊死在里面。来自三个方面的绳套勒住我的颈项，身首异处，但我分两部分活。我知道再也不可能象小时候那样，一做恶梦就叫姐姐了。 她正穿越星星的门廊，那无垠的净土离我这种脏东西实在是太远，太远。 我不善言辞，却又控制不住自己的行为。运河笔会人多热闹，精明者都懂得这是运作成名的良机。教授诗人某老太太喜欢朝年轻人堆里挤，她论战起来，既很学术，又挥汗如雨，我与她接上火，才没两个回合，她就不流汗只流泪了，还找到好老头唐祈倾诉委屈。我是一头蛮牛，与人交往，稍不顺意，就恨不得用角捅他一窟窿。我本来挺喜欢车前子的单纯，可因他埋怨了一句“开会没意思”，我就翻脸道：“那你瘸着腿大老远跑来干啥？”诗评家陈仲义并没惹我，我却挑衅道：“你不就是舒婷的男人吗？”我还撵着要揍未经允许，就在讨论会上擅自代表了我的四川同党某某，把宾馆搅成一锅浆糊。门窗上挤满幸灾乐祸的看客，我耍猴一般在床上下蹦达了几个回合，而那苦瓜脸型的耶稣扇着鸡胸呐喊：“你打你打，你打左脸，我把右脸赔给你！”并且预言：“你将悔恨终身！”我的丑闻高潮是在高邮水码头搂着公关小姐照像，把客主双方领导气得脸色煞白，而我酒劲涌动，浑身红得发紫。从淮阴到扬州几百里水路，狗友如宗仁发、戴迈河、李吉之流一个劲宠着我卖力出洋像。 |
©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作，均不代表博讯立场