《证词》选载之十:你和你的诗在自己没意识到的情况下成了穿针引线道
(续前)这种审讯犹如一把钝锯从脑门切入,触及中枢神经,你会忘记许多事,许多人,盲目地被某种痛感牵着走。"想想看,当时你们在什么地方,有些什么人,你坐在什么人旁边,拿着一支笔乱写。其间你站起过两次,一次是解手,另一次谈到《安魂》,对不对?"
"你好像在场似的。"
"我不在场,但你所有同案的口供在这一点上惊人地一致。你正经说吧,争取个态度。"
"哪一点?"
"这种火候你就别隐瞒了。我们可以提醒你,但那样你就被动了。"
我如坠五里雾,只好装模作样地默哀五分钟。"想起来了?"
"没有。"我不好意思地傻笑,"昨夜我失眠。"
"现在想补瞌睡?"老秦关切地问。我感激地点点头。
"没门!"书记员大吼一声。
"是没门,"我气息奄奄道,"活起没意思,还不如死人快活,永远在记忆中不远不近。魂,云中鬼也,所谓'安魂'只是个藉口,借超度亡魂之机超升自我罢了。"
"记下来。"秦吩咐副手道。
"三月九日上午十点钟,你和万夏从刘家出来,过街去拍片现场,你们俩在军医大学门口有一段对话,还记得吗?"
"万夏问我《安魂》的主题。"
"对。"
我嘲笑说,"现代派诗人还谈什么主题?太外行了。"
"
不过你最终还是吐露了心声,为六·四暴徒安魂。"
"不对,《安魂》是泛指,不是确指,我廖亦武要安的是古今中外的魂。"
"也包括六·四被镇压的暴徒?"
"你是个想像力极其贫乏的外行。"
"这叫联想,我懂,围绕天安门事件的诗歌联想。万夏就是照你的指示执行的。"
"我的指示?谁又给我指示?"
"慢慢来,会搞清楚的。你为什么甘冒风险拍片?上北京及出境的目的?拍片的当口、吴滨夫妇为啥去涪陵?这一连串的事件不是巧合吧?"
"你事先知道戴迈河是文化特务吧?"
"这个问题我已谈过多次。"
"你的认识很糊涂,为了出名,你向他提供过许多文化情报:地下诗、地下刊物和地下诗人,一步一步地下水,直至合作录制《屠杀》。以后,他寄给你九百元钱,作为拍摄《安魂》录像带的经费。"
"那是他交的饭钱,他先后两次到我家,住了那么久。他研究了八年汉学,热爱中国。"
"他爱中国?一个加拿大间谍爱中国?哈哈。"
"这种感情超出了你的理解范围。"
"他把你'爱'到牢里来了。要不要我把关于他的背景材料再念一遍?"
"这仅仅是对六·四这起特定事件的看法,而不是对整个国家的敌意,就像我,至今对天安门事件的处理有看法,总书记赵紫阳都可以保留意见,我和戴迈河为啥不可以?你们也承认当时中央有两种声音。"
"你作案是在六·四定性之后。"
"是定性的同时,文人转弯子没你们快。"
"这是你的本性使然。据有关专家介绍,八十年代,你就是资产阶级自由化在诗歌领域的代表人物,从《死城》、《黄城》发展到《屠杀》《安魂》是必然的结果。"
"今天收获挺大,这么多天来,总算有了个较好开端,"老秦露出绅士的微笑,"你看看笔录,签个字,吃了午饭接着谈。"
我匆匆浏览并指出重大笔误:"这里应该是艾略特,不是爱了得。"
老秦摇头叹道:"一把岁数还爱得了不得!什么诗人,流氓团夥。"
"这老艾是英国的文学大师,已去世了几十年。"
"连棺材里的老流氓也请出来了,可见资产阶级自由化在你们文艺界的泛滥程度。"
我气得摔了杯子。
"这还了得!"黑脸秦拍案而起,"告诉你廖亦武,人民警察不是吃素的,你敢摔杯子,我就敢摔你!"
书记员忍不住咕哝道:"什么诗人,太没文化了。"
"那你就以流氓罪治我吧。"
"你以为我不敢?!"老秦扬起了巴掌,但在半空顿了顿,又垂下了。他搓着手在室内转了两圈,而后破门而出。
我心一横,搁笔道:"这字不签了。"室内空气凝固了一刻钟,阴风飒飒,我毛骨悚然地猜测下一轮审讯者换谁,不料老秦又搓着手趸回:"我到底克制住冲动,没犯错误。让我们都心平气和一点吧……"
夜阑人静,秦还没有收兵的迹象。
"我肚子饿了,我要吃饭休息。"
"我们今天只吃了一顿饭,"书记员发泄怨气道,"都是为了挽救你。"
"那明天再继续挽救吧。"
"你还执迷不悟?"秦惋惜道。
"《屠杀》《安魂》都是我写的,我最有解释权,别人的曲解不算数。"
"你们一共密谋了几次?"陪审员帮腔道。
"五人以上规模的至少有十次。"秦胸有成竹,"六·四之后,你们一夥失意者联系频繁,今年春节聚会是继去年黔江小南海聚会的又一高潮。"
"深谋远虑啊,"书记员讥笑道。
"在初二深夜,"秦来了灵感,就离座来回踱步,右拳虚握举至嘴边,犹如福尔摩斯的烟斗。"你家客厅有五人围坐烤火,刘太亨最先提议,要利用曾磊的技术、设备和工作场地,大家凑钱,拍一部与六·四平暴有关的片子。当时,《安魂》的名字和主题均未确定,但《屠杀》姐妹篇的性质确定无疑。因为你有朗诵表演的天才,在场者一致推举你来挑大梁。在如此大规模的集团案件中,你和你的诗只是在你自己还没意识到的情况下,成了穿针引线、贯穿始终的道具。谁在幕后操纵这一切?是否有圈外的人插手?你心里明白,如果像你的同案们所期望的那样,全部责任由你一个人承担,就太不公平了。"
"原来是这样!"我幡然悔悟,"大家都密谋好了,就把我一个人蒙在鼓里。"
老秦一愣,我趁机表白道:"当时我便秘,在厕所里蹲了两个小时,出来的时候,一夥人早已设下陷阱,我连裤带还没拴稳就成了首犯。……"
"我们再随便聊聊,不做记录。"黑脸秦在下半夜大灌迷魂汤,"这几天研读你的诗,我也成了你的追星族,我觉得《安魂》比《屠杀》更有意思,含蓄的东西比直露的更有生命力。像这几句:'那个莫须有的人,那个汉人灵魂的拥有者。在天火中,在自焚中,脱离了人民。'局里多数同志认为写的是毛泽东,我坚持认为是暗指邓小平,不错,老邓和老毛晚年都有些脱离群?。于是,你接着写下更绝的诗句:'统治者。这你是必须承受的坠落。'坠落象徵着死亡,在高尔基的名篇《海燕》里,就用过这种手法。我理解得对吗?"
"我要睡觉了。"
"诗人都是夜游神,"老秦慈祥得犹如半夜敲门的熊家婆,"吃点夜宵,说不定你还会诗兴大发。"
(未完待续)
多维编者按:
廖亦武(老威)所着《证词》(明镜出版社出版)是作者耗十余年之力写出,不仅记录了「六四」后最大一起文人反革命案,而且冷峻描述了几十种川菜肉刑,几十名死刑犯、刑事犯以及政治犯的狱中状况,力透纸背,催人泪下。像《古拉格群岛》一样,它具有文学和见证的双重意义。作家王力雄认为:为廖亦武庆幸的倒不在于他对历史的作用,而是为他在向历史交出证词的过程中,所重新找回的曾被专制铁蹄踏为泥尘的尊严。
廖亦武,1958年生于四川盐亭,诗人,作家,民间艺人。1989年六四□晨制作长诗《大屠杀》配乐磁带,旋即入狱四年。主要作品有《活下去》五卷本,《中国底层访谈录》《中国冤案录》数卷本,以及诗歌、随笔等;曾地下出版音乐CD《汉奴》《叫魂》《箫吟》《情兽》等。1995年和2003年,两度获得美国赫尔曼/哈米特写作奖;2002年获《倾向》文学奖。所着《中国底层访谈录》《沈沦的圣殿》等书数度被中国当局查禁。
|