廖亦武作品选编：《证词》选载之三十二：囚犯剃头照像记

（续前）某日午后，牢门洞开，全体囚犯鱼贯而出，随管房政府到监区尽头的大墙根例行理发。据说剃一个头补助一块五毛钱，因此上班的警察都来凑热闹。这是世界上最壮观的卫生运动，犯人黑压压地蹲一大片，胆颤心惊；十几个狱吏赤膊上阵，砍瓜切菜一般过瘾，"下一个！"的喝令此起彼伏。不过顿饭功夫，就制造出一百六十多颗簇新秃瓢。

理发冠军巨政府素有洁癖，因此总是挺直腰板，极小心地同膝下贼首保持距离，"一个犯人就是一个细菌王国，"他警告道。于是一班年轻同行都学他的样，左手后背，右臂僵直，唯右手平端推子，腕部运力，三两下就了断一颗贼头，嘴里还不断吆喝"偏左、偏右、擡头、埋脑壳"等理发术语。陈主席见快轮到自己，就悄悄朝老警察那儿撒，却被亚军刘政府发现："逮这只横行的螃蟹！"说着就提起推子撵过来，运腕力压住其后颈窝达一分钟，方喀嚓喀嚓地推碾。陈主席一个倒栽葱下去，未及爬起，屁股早挨了一脚。

我是络腮胡子，每次剃头都要出血，犹如经历谋杀。我后脑的肉皮被铲掉一块，大约是因为推子太钝，理发者用力又过猛，以致钢齿卡入肉里。那斯从兜里掏出半张卫生纸，揪一块啪地拍在创口上，又顺势借我的肩部揩擦血毛糊糊的刑具。

"挂彩是难免的，"陈死人瞪着死鱼眼安慰。"怕的是在脑壳上开玩笑，东留一绺，西留一撮，像一个疯子。"

"牢里又没婆娘，怕啥。"白脸秀才小扬边洗头边反驳，"国外的嬉皮士就这样。"

"但愿开庭前给你弄个阴阳头，"陈死人咒道，"法官一见就生厌恶，凭情绪也判你个死罪。"

"全房的光头，就我一颗还合格。"老贼孙大鸟炫耀道。

"我摸一把，"猴头小黑鬼蹦哒着赞美道，"果然滑得像驴蛋。"

"你一把岁数了嘛，"陈主席抑揄道，"又是李政府的店。"

"这才叫百花齐放，"我凑热闹道，"每颗脑袋都独特、耐看。"

"对，"小黑鬼揪着脑门一撮毛道，"如果全部精光，就不好耍了。"

"原来政府让我们互相逗乐解闷！"陈主席恍然大悟。

正说笑着，牢门又开了。"新犯照像！"巨政府在外尖叫。

"点着名字的出来。"各房都出了人，却没有一个是我同案。大夥听令列队，在红毛的监护下来到北面墙根，巨政府挎着像机严阵以待。红毛狱医逐一核对姓名，狱中代号，然后用粉笔写在一块小木牌上，脖子挂着这道具。就能够照标准的罪犯像了。

我的代号是0九九，巨政府以高墙为背景，替我拍了远近两张。木牌抵着下巴，那模样肯定是凶神恶煞的狼。我仰头瞟了一眼大墙顶端的夕照，鲜艳夺目的血迹！晴朗的天空挂满星星的铃铛，月亮过早地浮现了。"明天会更热，"我想，而今天，我忘记了肉体的炎热。从剃头到照像，绷得太紧的神经犹如闹钟的发条，不时从内部发出急促的铃声，"还能熬多久？"我曾多次自问，不过眼下的屈辱总算过去了。

八月底，检察院来人提讯，穷凶极恶。我忍无可忍，同他们吵得天翻地覆。这种豹子胆是钻研《刑事诉讼法》的结果，借用一句官话："要用法律的武器保护自己。"

我怒火冲天地回房，衆犯见状，都围上来议论纷纷。陈死人问检察官是谁？我答："丁剑。"死人又问："是不是横鈎丁，刀剑的剑？"我点头。死人正襟危坐，清清嗓子，模仿法官判决道："十五年。"

犹如当头闷棍，砸得我抱头蹲下了。

"死在丁剑手里的贼不少，案情不重，他是不会出面的。"

我惊出一身冷汗。

"你有六个同案，外加两个另案处理，一共八个。就算尾被告判两年，逐步加到你头上来，至少也得十五年。"

白脸秀才补充道："陈死人的预判算保守了。"

"可《刑法》规定，反革命宣传煽动罪最高才判五至十年。"陈主席反驳道，"我们六个被告，首犯判的是七年。"

"再加上《惩治反革命条例》，性质特别严重的，可以判到无期。"陈死人语调阴森，俨然法律通，"0九九是六·四之后犯的案，并且动用了部队的电视设备。"

衆犯情不自禁地鼓掌欢呼："判得神了！"

小黑鬼旁证道："报上登过0九九的案子，牵涉好几十人的集团呢。"

衆犯不亦乐乎，像过盛大的节日。喧嚣惹得二楼哨兵直拉枪栓，执班政府于大汉提着电棒赶来。

"我们在给0九九判刑。"陈死人立正坦白。

"无聊。"老于吼道。

"对。无聊。"陈死人应道。

老于暴跳如雷："谁让你接嘴的？没规矩，把脑壳伸过来！"陈死人听天由命地把头摆上后窗，老于隔栏戳入电棒，从后脑勺到肩背喀喀烙了一通。

受刑者的肥肉不由自主地抖。于大汉走后，房内一片死寂，陈死人满面紫酱，醉汉一般在墙角蔫了半晌，方让人脱下湿透的汗背心。"这叫医感冒。"他冲我微笑道，而脑门的凹槽却喷出一股非人的怒火。

晚上入睡前，陈主席对我耳语道："他们拿你开心呢。"

"残酷的玩笑，"我仍旧耿耿于怀，"十五年，我这辈子不就毁了？"

"白脸秀才、小黑鬼的案子都挺重，他们也想你判重一点。"

"我判重判轻与他们何干？"

"人在绝望时都要寻求某种平衡，这房里有一半的人在等死。"

一股阴风绞索般绕过我的脖子，直刺脑髓。我直觉到一种潜伏的危机。原来陈死人便秘了，蹲在茅坑上，面孔憋得发青。陈主席见我皱眉头，就侧起身子，尽量挡住我的视线。腥臭弥漫，我们不得不一再往鼻孔周围抹牙膏，真不敢相信自己竟如此窝囊地活着。

（未完待续）

多维编者按：

廖亦武（老威）所着《证词》（明镜出版社出版）是作者耗十余年之力写出，不仅记录了「六四」后最大一起文人反革命案，而且冷峻描述了几十种川菜肉刑，几十名死刑犯、刑事犯以及政治犯的狱中状况，力透纸背，催人泪下。像《古拉格群岛》一样，它具有文学和见证的双重意义。作家王力雄认为：为廖亦武庆幸的倒不在于他对历史的作用，而是为他在向历史交出证词的过程中，所重新找回的曾被专制铁蹄踏为泥尘的尊严。

廖亦武，1958年生于四川盐亭，诗人，作家，民间艺人。1989年六四□晨制作长诗《大屠杀》配乐磁带，旋即入狱四年。主要作品有《活下去》五卷本，《中国底层访谈录》《中国冤案录》数卷本，以及诗歌、随笔等；曾地下出版音乐CD《汉奴》《叫魂》《箫吟》《情兽》等。1995年和2003年，两度获得美国赫尔曼/哈米特写作奖；2002年获《倾向》文学奖。所着《中国底层访谈录》《沈沦的圣殿》等书数度被中国当局查禁。

--------------------------------------------------------------------------------