除了动物园，作爲兽中之王的老虎在野外已难以繁衍。人口的连锁爆炸和被市场经济所拓展的无尽贪欲蚕食著这片桑叶般的大地，挤扁了老虎、狮子、大象、鳄鱼甚至蝴蝶的生存空间。根据权威部门的推断，我国百分之九十以上的疆域已没有野生老虎，而在东北、西南的某些人迹罕至的夹缝地带内，不足百头的零星虎类也在饥饿、寒冷和偷猎者的枪声中朝不保夕。

   诗人孙静轩的精神处境与老虎差不多，某个大人物光芒万丈的错误注定了他们那一代人只能最终灭绝在特定的"历史夹缝"里。试问1957年被弄成右派的几十万儒生中，有几个能够灵与肉完整、健康地幸存下来？作爲文人，还包括"语言的幸存"。

   孙静轩却决意要在诗歌的沟壕里战斗到最后一人，虽然他的时代已逐渐消逝，虽然生命，虎皮一样斑斓的荣誉将随夕照坠落。在八十年代初期，他写下了与思想解放同步的政治抒情诗──《一个幽灵在中国大地上游荡》，这篇作品风靡一时，代表全民发泄了一种拨乱反正的健康的愤怒，而回归到生命本体，它却是一阕拒绝幽灵（即拒绝死亡）的个人宣言。我们从中听出了孙静轩内心的虎啸，他正伺机朝历史反扑，企图重新占据"兽中之王"的中心位置。他忘了当时的中国恰似瞬息万变的戏院，被压抑、埋没的几代人都想上台表演，在探照彩灯的交叉笼罩之下，演员是看不清模糊一团的观衆的。风暴般的喝彩、鼓掌和鲜花往往来自喧哗而无思想的黑洞，来自一个喜怒无常的集体，谁敢保证在狂欢之后，等待你的不是一个供巡回展览用的美妙兽笼。

   群氓的情感不如娼妇，婊子还有从良的愿望，还有卖艺不卖身的义举，可群氓什麽也没有。他们象一阵风追逐著社会时尚，在他们眼里，郭沫若、艾青、北岛与汪国真没什麽差别，反正都是不同时期的诗歌明星。后现代社会提倡多元化，各行各业都有自己的明星，演电影腻了，刘晓庆可以顺便当当传记作家；你鲁迅可以出全集，我王朔爲什麽不可以？说不定发行量比你老先生还大些。

   意识形态在文化速食中被淡化了，同时被淡化的还有对历史苦难的记忆，良知、怜悯、正义、邪恶、道德都被划入政治的范畴。人们讨厌谈政治，却不知道现代政治的本质就是制造热点，利用大量重复的时尚记忆来掩盖乃至消解对血液、骨头、往事、创伤的过时记忆，从而斩断这个种族的根，使我们像羊群般任其驱使。

   孙静轩没有被"淡化"，他的苦难写在他那张焦灼而无奈的脸上，写在那一缕缕迅速泛白的头发上。他常常告诫晚辈诗人要活得洒脱些，不要背负精神的十字架，但他自己却愤世嫉俗得气喘吁吁。在这一时期他写下了《钟声》等一批长诗，用其特有的方式咆哮，刺激我们的记忆。他已经很累了，食量少，且吃得挑剔，仿佛吃饭也是一种负担。他的头脑供血不足，病倒了。身体一垮，他说话的声调顿时慢而忧伤，他还有很多诗和文章都没有写，他的灵魂还没有咆哮够，但咆哮需要体力。有一种人是爲了承受末日、承受苦难和灭绝而降生的，虽然这很不公平。

   孙静轩越来越接近孩子，他爱热闹，害怕孤独。他过多地参予社会活动，固执地认爲诗人的形象可以影响天气，改变这个城市的信仰。他在公开场合骂骂咧咧，更多的时间还耗费在麻将桌旁。他乐于助人的品德被当成一种筹码，被许多人拈来捡去。在这个买卖成风的年头，放弃苦难的文化人一旦加入流通，就成爲一种特殊的文化商品，稍微改造即能出售。

   这才是英雄末路，孙静轩不想一个人面对灵魂的老虎。他逃避它，他躲进人群，但生命本身是逃避不了的，你可以忘记自己的血液，甚至可以忘记死亡，但血液和死亡真真实实地存在著。孙静轩是诗人，是他置身其中的那个环境的敌人，在瑞典科学院的诺贝尔文学奖讲坛上，他以猛虎的勇气宣称自己是未来的中国得主。他是他人生中最辉煌的一刹那，那的人格比他的作品伟岸数倍。我相信，诗歌并不是一个诗人的全部，而只是一种文字外延。这是多麽微不足道的一种外延呵，重要的是活，活彻底，血液涌到那儿就活到那儿。

   孙静轩当右派下放的时候，曾经因爲私藏的乾面饼被人偷窃而斗狠。据他回忆，两个饿疯了家伙互相扭著在地下打滚，气喘如牛，他朝死里勒对方的脖子，却手颤心跳；对方也以同样的手法回敬，两人都翻了几下白眼，泪水和口水迸流。最后，两人都勒不动了，就侧卧在地相持半天，数一二三，一起放手。

   "你爲了什麽？"那厮发问。

   "两块饼子。"孙静轩答。不觉心酸，于是两个文人抱头痛哭。

   八十年代，我就听孙静轩讲过这故事，九十年代他又讲了一次，可见其印象之深。孙静轩年轻的时候，虽然饿，但嗓门肯定是惊人的大。他在饥馑土地上的那场嚎啕令我想起川东森林里的最后一头老虎。那是一头饿虎，被火把和鸟枪追逼两天两夜，终于上了悬崖。村民象潮水一层层地漫过去，老虎在跳崖之前，悲愤地长啸数声。人们在涧底捡起虎尸，露天架起大锅，剐毛煮虎肉。从此，老虎和森林全都没有了。

   若干年后，一个诗人讲起这事，大伙说他造谣；再过若干年，另一个诗人讲起"孙静轩灵魂如虎，"那谣言就更大了。

   这是一个健忘的时代。

   四川.江油12/12/2001