（續前）太陽暖洋洋，老狗玉嘴在院子裡歡欣鼓舞。在經久不息的哀樂中我犯忌地微笑了--我笑的是昨天晚上，我曾邀約一幫文人開茶會，討論"世紀末的考古熱"（這是為即將出籠的地下刊物《知識份子》策劃的重頭稿），也許就在我們談古論今，得意忘形之際，他老人家正在作垂死掙扎。這個試圖挑戰自然規律，攀越世紀之巔的著名矮子抖得厲害，房頂也抖起來，像鍋蓋一般震飛了，他多想抓住那鍋蓋啊。

    我們習慣在此刻說巨星隕落。而任何一顆星的壽命都比文字的歷史長得多。鄧小平作古了，他脫離了文字記載的歷史進入星星。我們的考古專題還沒做完，現在，它已偏離發難《讀書》雜誌的原始創意了。

   城頭山遺址的成功開掘把人類的視線引入六千年之外，由此而掀起的文化考古熱淡化了我們身邊太多太稠的血。也許再過六千年，人類仍舊會像現在這樣，對考古浪潮中逝世的大人物進行實地考古，以質疑已有的歷史文獻。

   我在考監獄的古嗎？如果我不寫，許多人許多事就永遠地消失了。仰望夜空，好大的監獄呀，星星是號子裡的長明燈，宇航員是科技時代派出的太空警察麼？

   下雨了，星光仍不滅，毛孔般的水珠爬滿葉脈。對於蟲蟻，天也是樹葉，萬物一旦縮小進去，就凝固成永恒。

   現在我回到斗室，繼續讀《追憶逝水年華》，新出版的，封面潔白得像一大片雪花。記得第一次讀它是在看守所，一名姓文的犯人向我炫耀此書的扉頁，竟是同案萬夏的筆跡："贈難友文某。萬夏於重慶南紀門收審所。"

   我體內一熱，忙借過來一星期。那是怎樣陶醉的一個星期！閉上眼，我就同貴族普魯斯特一樣躺在與世隔絕的密室裡了，時光成了多餘的可供反復玩味的奢侈品，你可以隨著淙淙流淌的文字任意安排自己的生活與冥想，過去就是未來，而現在就是起點，你想到哪兒就到哪兒。"在斯萬家那邊"，我念叨著第一卷的標題，水就湧上來，淹沒了眼睫毛，我知道現實中的萬夏關在九房，但我認定他就在身邊，在逝水年華的追憶中。早已去世的老貴族蘇醒過來，成為這次意外相逢的背景。

   我由此聯想《安魂》原班人馬在將來再度合作，"這僅僅是開始，"我死盯住文某，不禁吐露了心聲，"老萬你仍當導演。"

   "什麼？"文某困惑道，他原是戶藉民警，因鬥毆傷人而入獄。我卻把他當作知音，長談詩歌、案情和煎熬內心的欲望："總有一天，我會站到天安門城樓上去朗誦《屠殺》，並用一百個高音喇叭擴出去，我要的就是那種地動天搖的效果！他媽的，死了都值。"

   "會有平反那一天，"他附和道，"可惜要等很久。"

   "我不在乎。"

   "人要老的。"

   我被擊中了要害，心一顫，淚幾乎奪眶而出，"從收審到現在，我已經三次默寫《屠殺》和《安魂》，"我掙扎著說，"這是我活下去的唯一理由。"

   "人的活法極多，只有瘋子才認死理，"文某勸慰道，"萬夏就看得開。"文某給我講了萬夏的種種獄中軼聞，我如饑似渴地傾聽。這琴棋書畫無所不通的藝術油子憑藉眼觀六路的本能，很快成長為監舍明星，深受衆賊愛戴；並利用其無上特權畫了不少極為珍貴的囚徒特寫。

   在我和萬夏、李亞偉、巴鐵等同案之間，有極其微妙的恩恩怨怨，這些恩恩怨怨是意識形態造成的。但我內心希望有一天，萬夏能為這套書插圖。出獄之後，個人的重新選擇加劇了彼此的隔閡。在萬夏九三年主編出版的《後朦朧詩全集》裡，收入了我八十年代的代表詩作《死城》《黃城》《幻城》，三首詩的校對錯站惯_八十餘處，這深深地傷害了我，因為我當時正在坐牢。

   九四年夏，我與萬夏決裂，並為此寫下《廢物的隱痛》。九七年春，我與李亞偉、萬夏坐在一張酒桌上。有一種場景說不清道不明，也許是因為我們曾在獄中隔著幾堵牆面對同一個普魯斯特？

   廖亦武(老威)所著的《中國底層訪談錄》《沈淪的聖殿》等書數度被中國當局查禁，而中國沒有一家出版社敢讓這部《證詞》問世。明鏡新推出「這一時代的中國『末日審判』之文本」。(多維社) 我們如何在紛亂的世界裡維持寫作的尊嚴？如何心平氣和地等待年老？石光華曾歎息："幾十年後，大家還能聚一塊喝茶嗎？"

   與誰喝茶也是一種宿命。

   誰也不相信萬夏是自己撞來坐牢的。有一次預審，隔壁屋突然響起他的叫屈聲："我是撞上的！"

   一個氣壯如牛的大嗓門緊隨其後："有這麼稀奇的事！"

   "我下重慶會朋友，做生意，剛好撞上廖亦武他們鬧著拍電影，我手癢，想過癮……"

   "狡賴！"焦雷劈斷萬導破鑼似的話尾，"別人怎麼沒有撞上？就你運氣好，一撞撞上個導演。"

   叫屈聲刹那升級為狗急跳牆："頭銜是後來分的，見者有份。信不信由你，牢裡沒有黃河可跳！""你這是洋花椒麻外國人！"

   "……"

   話音沈落下去，化為含混的嗡嗡，我不禁證實道："萬夏的確是撞上的。"

   "撒謊罪加一等。"李科長厲聲道，接著站起來，關閉門窗，"你是文人，請你告訴我世界上有那部電視片的導演是自己撞上門的？"

   我張口結舌。

   "沒話了吧？"李科長同情道，"編鬼話也不看對象。"

   我氣得渾身哆嗦，我差點就隨口道出萬導的犯罪動機："文學史嘛，要上大家上，是哥們都上。"

   這是一段將被幾代人重複的笑料，可惜法庭從不把它當成笑料。

   （未完待續）

   多維編者按：

   廖亦武（老威）所著《證詞》（明鏡出版社出版）是作者耗十餘年之力寫出，不僅記錄了「六四」後最大一起文人反革命案，而且冷峻描述了幾十種川菜肉刑，幾十名死刑犯、刑事犯以及政治犯的獄中狀況，力透紙背，催人淚下。像《古拉格群島》一樣，它具有文學和見證的雙重意義。作家王力雄認為：為廖亦武慶幸的倒不在於他對歷史的作用，而是為他在向歷史交出証詞的過程中，所重新找回的曾被專制鐵蹄踏為泥塵的尊嚴。

   廖亦武，1958年生於四川鹽亭，詩人，作家，民間藝人。1989年六四淩晨製作長詩《大屠殺》配樂磁帶，旋即入獄四年。主要作品有《活下去》五卷本，《中國底層訪談錄》《中國冤案錄》數卷本，以及詩歌、隨筆等；曾地下出版音樂CD《漢奴》《叫魂》《簫吟》《情獸》等。1995年和2003年，兩度獲得美國赫爾曼/哈米特寫作獎；2002年獲《傾向》文學獎。所著《中國底層訪談錄》《沈淪的聖殿》等書數度被中國當局查禁。

   title_b5http://www.chinesenewsnet.com