 |
廖亦武作品选编 |
| [主页]->[独立中文作家笔会]->[廖亦武作品选编]->[学 箫 记 ] |
|
司马和尚八十四岁了，是土门监狱年纪最大的囚犯，他被分派到狱中医院已有十几年，每天除了扫地就是吹箫，把一世苍凉全吐入一根竹棍里。这自然同四大皆空的佛教弘旨不符。犯人们开玩笑道：“老和尚是文盲，念不了经，就以吹箫代替念经。” 司马和尚的来历永远是个谜，阿拉法威只听说他原是大巴山深处某寺庙的主持，因犯反革命会道门罪被判处无期徒刑。会道门是中国边远乡村的一种秘密组织，其历史可上溯到明末清初，它的特点是以封建迷信为掩护，诋毁或颠覆现政权。据说案发之初，连公安人员也感到奇怪：一个和尚怎么会卷入这档子事儿？于是昼夜轮番审讯。但一个月车轮战术下来，只榨出被告三句话：“我有罪。你们也有罪。大家都是罪人。” 这个故事对阿拉法威震动很大，以至一想起自己在受审期间语无伦次的表现，就汗流浃背。一九九二年隆冬，阿拉法威刚从一座大都市监狱转到这儿不久，就有缘做了司马和尚的弟子。那时他才从身心的重创中缓过劲，开始写作长篇自传体作品《活下去》第一卷，并逐渐悟出自由是一种起源于内心的空气。接踵而至的，就是应和着这种“自由”的风。他不禁从字面抬起头，以天生的招风耳分辨挟裹在风中的若现若隐的呜咽。他没料到这就是箫声，因为他以往欣赏过舞台上和磁带里的洞箫演奏，不是这个味。 他鬼使神差地自二楼下到院子里，用半条劣质纸烟买通了门卫，并受其点拨，顺墙根绕过两重大墙之间的廊道，拐三个弯，抵达一片空地。空地右首是医院正门，门旁的阴沟散发着粪便和消毒液混合的味儿；左首的墙体高耸入云，阿拉法威要寻觅的吹箫人就斜靠在墙角，瘦削的身躯插着一颗圆滚滚的大脑袋。阿拉法威凑拢他跟前，一下子落地生根，仿佛双脚被钉牢一般。老和尚兀自吹着，劳改帽的鸭舌遮严了面孔，脖子朝蓝色短袄里越缩越短。好几回，箫声若有若无，似乎就要断了，但定睛一认，方晓得他还在吹，或边喘气边吹。这是支极短的曲子，却反反复复，峰回水转，好象用漫长的一生也吹不完。 阳光掠过墙的上半截，几只麻雀悠悠晃晃地歇在电网间，任凭寒风怎样搜刮，总不离去。阿拉法威感到一股地气沿脚筋上爬，他的牙齿和膝盖几乎同时抖了起来。 老和尚终于拉下劳改帽，横抹一把滚滚而下的浊泪，收箫抬头，却见面前呆着一个傻瓜后生。两人相视一笑，这就是缘分了，“你想学？”老和尚问。 阿拉法威急忙点头。 “你要找支能吹的箫。” 老和尚拂袖而去。阿拉法威梦游似地朝回走，眼里老是跳动着师父的箫，那根乌黑油亮的棍子。他将这根棍子画在纸上，寄回家，全家人为此奔忙了多日，选购了五支箫，带进来任其挑选。 “没一支能吹。”老和尚宣判道。接着又是五支。阿拉法威将师父勉强认可的一支浸泡了七天，刮去表现的雕饰及漆皮，然后在雪里掩埋，风干。他择了大雪初晴的天气拜师学艺。那天，司马和尚遥遥站在后窗下，阿拉法威隔着栅栏合十默祷，当他睁眼抬头，见师父拥箫做了个吹的姿式，“气”。他吩咐道。 阿拉法威中止了写作，潜心练气。学箫的要领是气纳丹田，而后徐徐吞吐，收放有度，渐渐将内脏的气修过程转化为内心的循环过程。开始时，箫棍如顽铁，怎么也弄不响，后来吹火筒一般响了，阿拉法威大喜过望，急功近利地歪吹，不一会，顿觉头疼胸闷。 司马和尚仍在窗外，“气。”他说。阿拉法威颓丧之极。下工了，犯人们涌进囚室，纷纷卸衣上床补半夜上班损失掉的瞌睡。阿拉法威被驱逐，提箫出笼，站在院子里仰首观天。太阳十分耀眼，他从阳光里看出七个司马和尚，低泣的北风似无形的手指抚按他的七窍。“我连吹箫的力气也没有么？”他喃喃自问。 疯子酒娃在雪地里跑步，他一年四季都在跑步，并且一年四季都扣着棉帽和毛巾护耳，象在沈阳出土的侵华日本兵。阿拉法威不由自主地跟在酒娃后面跑，许多犯人聚在门楼里袖手旁观。革命小说《红岩》里的地下党联络员华子良，就是这样在国民党监狱内装疯卖傻地兜圈跑，那是为了保自己和同志们的命。酒娃是为什么呢？ 阿拉法威很快超过了酒娃，并超过了整整一圈。“铁人王进喜！”犯人们鼓起掌来，却不提防酒娃突然转身，迎向赛跑对手。阿拉法威额际悬起板锄一般闪光的门齿，躲闪不及，终被一颗愤怒的兔头扑倒在雪里。 众犯哈哈大笑。几名八九反革命冲出，拖了十米远才将他俩掰开。酒娃的兔脑袋还在愤怒地微笑，盖在唇外的门齿鲜艳夺目。 阿拉法威的后颈被啃出一条牙垢斑斑的凹槽，他顾不得痛，就捡起箫，急忙躲开了。 但他还是为此事进了小间，“国有国法，监有监规，”教导员在犯人大会上训话道：“政治犯和刑事犯一视同仁！” 在掌声如雷中他镣铐加身，被两个犯人头目从青天白日解往伸手不见五指的去处。一条霉味扑鼻的长廊，两个打手一前一后，晃着手电。长廊两旁有若干门洞，均锁着违规乱纪的犯人。阿拉法威荣幸地进入底部的洞穴，头皮冷浸浸地摩擦着屋顶。他扬手上探，一串水滴如蛇一般顺着袖口滑入体内。他寒毛倒竖地“喂”了一声。没有期待中的回音。打手们去远了，留下一片真空。他触到石床，坐过去，耗子吱吱乱跳。他抬腿扫荡，脚镣哐地撞翻了马桶。 几个时辰下来，他已体无完肤。而紧追着刺痒、恶臭而至的是饥寒交迫。每日供应两餐，共四两钵饭。饥火焚燃时，阿拉法威只得拥被在床中打坐，“气”。司马和尚在他的耳边吩咐。 他吃力地气沉丹田，然后吐纳。虚汗阵阵，四周起伏着嗡嗡的蜂群。在尿臊环绕的恍惚中，他怀抱虚无之箫，手指凭空抚按那些孔，渐入久而不知其身在何处的佳境。 他分明看见自己的气象一根竹笋从丹田里点点冒出，他吹着气箫，感觉浑身时冷时热。“周文王被商纣王打入地窖三年，他只能透过巴掌大的出气孔，夜观天象，日演伏羲八卦，终于做成一部千古周易。”他谵狂道，“我能做成一部声音里的《周易》么？” 斗转星移，在几千年历史循环中，个人刹那间轻若鸿毛。阿拉法威拳肢而卧，息如止水，被这洞穴层层包裹着。在宇宙的胃里，地球只算一颗不易消化的粮食，而阿拉法威是粮食中的粮食，或构成粮食的蛋白和细胞。“气。”他追随着司马和尚进入梦呓，万事万物在师徒二人间循环。 阿拉法威蹲了十几天黑牢，险些酿成一起八九反革命集体绝食的事件。他如英雄从洞中凯旋，床头堆满难友们节衣缩食购得的营养品。“我们永远是个整体，”老大哥老雷握住他的双手起劲摇晃。他感激地从顶铺探下头，和大家庆祝胜利。 人去室空之际，阳光斜刺而入，比母亲的手指还要饱经沧桑。阿拉法威吞了两片退烧药，移目窗外，墙堞、电网、哨兵和狼狗。偶尔在这些铁血事物之间，会闪现一位妇女的背影。阿拉法威多年不近女色，因此把她的臀部幻想得很大，在遮天蔽日的屁股下，他摸着了箫，顿觉两耳灌满了远海涛声一般的呜咽。“师父！”他对窗外叫道。 阿拉法威练气三月，丹田吐纳法渐成气候，脉络通顺，脸色也红润起来。他的任务是每日早起，到各组登记上工人数，然后同另外两名犯人一道，按数从伙房领取饭钵和菜汤，送往车间发放。待他午后完事归来，其他犯人均没下班，偌大的监舍空空荡荡，正好练箫。司马和尚隔三过五到后窗比划一回，对不了三句话就抄手而去，再从他们会面的老地方吹一曲过来，让徒弟慢慢领悟。冬尽春来，师徒俩口传心记，乐在其中。 一日，阿拉法威的隔房妹妹小飞探监，送来若干滋补品，临别时还告诫道：“爸妈希望你不要放弃写作！”次日，诗人雨田又来探监，磨了半晌嘴皮，方破例允许入见。 “您的表哥表现不错，”警察笑道，“整天吹箫，跟神仙似的。” 阿拉法威好多年没见过诗人了，雨田的来访，令他浮想联翩，“你的胡须还是这么长。”他寒喧道。 “可你的胡须没了。”雨田应道。接着开始讲诗坛的恩恩怨怨，“你以前的情人在打听你，她死活要跟来，我好不容易才甩掉这条尾巴。哎，你怎么一点反应也没有？” “与我无关。”阿拉法威吞吞吐吐道，“一进监狱，过去那张诗人的皮早被扒了。” “怎么可能？！”雨田嚷道，“你是因为诗歌而坐牢的。” 阿拉法威盯住雨田那野人般乱蓬蓬的毛发里布满血丝的眼球，不知从何说起。这个诗人千里迢迢地赶来，是为了探望另一个蒙难的诗人，以此肯定诗歌的尊严和意义，联想到堂妹“不要放弃写作”的临别告诫，他的心不胜酸楚。 四月藤蔓上墙，地远天高，司马和尚却险些殒于春瘟。阿拉法威不能待奉于膝下，只得时常送些补品过去。有一天，他趁送饭归队之机，偷空探访，见师父正搭条短凳，在墙下晒太阳，一根老箫竖于膝间。阿拉法威忙躬身扶持，问寒问暖。司马和尚道：“我正想吹一曲与你，告之瘟病已退了。”就支撑起来，拿个架式要吹。不料气血不济，出不了音，和尚急了，拍箫骂道：“你我相知相伴几十年，狗日的敢嫌我老！”那箫通灵，居然就响了。长长短短的钝音令人想起一个日暮途穷的侠客在嚓嚓地磨刀，他就着水，将落日的余晖浇在锈迹斑斑的刀面上，他的心依旧犀利无比。 阿拉法威不忍卒听，就劝道：“师父，求您别和自己较劲了。” 老和尚道：“死也罢，活也罢，每天要吹出两个音才踏实。”于是复坐，横箫于膝。 师徒相对无语。阿拉法威蹲在一旁，从老和尚的身上感染到一股浓浓的秋意，他不禁问道：“师父，您刚才的曲子可是秋？您为啥在春天里吹秋？” “你说什么？” 和尚道，“哪来的春夏秋冬？这箫只有秋。” “那我可否给它取名为《秋》？” 和尚破颜一笑。阿拉法威惭愧得满面汗水。和尚道：“都是些乡下人的野调子，一代又一代就传到我这儿了，今后你还会传下去，你是有心人。” “您指的‘心’是什么？” “凡心。” 阿拉法威如遭电击，尔后茅塞顿开道：“我明白了，师父。” 雨田和小飞的探望勾起许多忘却已久的旧事，既然凡心未泯，阿拉法威就重新提笔写作。“吃了这么多年苦，总得有个交待，”他想。而吹箫却销蚀着所有的想法。这种分裂的痕迹同时贯穿在文字和箫声中，使他既偏离了前半生睥睨历史的文学野心，也偏离了苍海桑田之后的人生悟道。 夏季降临，阿拉法威的箫艺也同温度一道，趋近火侯。他下午吹，晚上也吹，惹得众犯一致抗议。不得已，他躲到厕所去练，搞得大便者哭笑不得。有人恶作剧，蹲在坑上点一曲《月之故乡》，阿拉法威居然也吹了。说来也怪，曲刚过半，月儿果真临窗，照耀着吹箫人的光膀子。楼外纳凉的众犯闻声，都挤进来边撒尿边欣赏“厕所浪漫曲”，并一齐狂拍肚腹代替掌声。 自此，阿拉法威臭名远扬，练箫时常有人蹭过来“点播”通俗歌曲。由于他从不拒绝，有犯人组长就建议他加入服刑人员民乐队，与二胡、笛子、吉他、三弦、唢呐混淆合奏，时刻准备在重大节日里登台献宝，博取政府的欢颜。逼得阿拉法威终于抹下老脸，做了回摇头狮子。 |
©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作，均不代表博讯立场