廖亦武作品选编：反革命分子刘德

反革命分子刘德
采访缘起：
   刘德这个名字，我最早听狱友李必丰说起，那是1992年隆冬的某日黄昏，我与老李一块在大墙内兜圈暴走，不料他突然刹步发问：“晓得刘德么？”我边摇头边继续赶路，他只好追着我叫道：“此人是1985届反革命，因为一堂课，判了7年刑。”
   我当时没在意，因为李必丰有没头没脑、独往独来的艺术家脾性，你若较真，他反而会前言不搭后语——直到2002年隆冬的某个夜晚，我再次听诗人雨田提到刘德，内心不由一震，赶紧打探，得到此人仍在绵阳本地做临时工的确切信息。
   圣诞节前夕出了点事，我家受到警方突袭，散失了部分冤案资料，但我始终没停止追踪刘德。几经周折，我终于在2002年2月21日下午从成都出发去绵阳，约见一位刘德的故交。经四处联络，方在天色黑尽时探明刘德的大致去向。
   我们找了辆车，在城郊十几公里的路段来回跑了三趟，终于在一加油站旁边发现一鬼火闪烁的土路。车缓行几百米，在一派凄凉中抵达新华书店储运料仓库的门。叫门，无人应答。我们才注意到在车灯照射中的楹联：“祥云普降意欲达；金光高照气如虹。”原来是座无殿无香火的弃庙。
   我们继续高一声低一声地叫唤，到底感召了守门人。“刘德？”他将我们上下盯了好一会儿，方接过我朋友的小灵通，给一个双方共同的熟人打电话，得到不是匪类的担保后，就给了我们不确定的指点——跟着，我们就驶入了迷宫中的村庄，并迎着寒风探出头，撕心裂肺地叫“刘德”。犹如一个梦，所有的房屋都相似，脑袋一个接一个从二楼或三楼窗户探出来问：“喊啥子？”“这儿没刘德。”
   车再次撤退回来，载上守门人进村。我们停在一个路口，守门人下车，七拐八弯，消失了大约半个钟头。终于有一只手在黑暗中向我们招摇，跟着一个瘦小的身影从墙根蹦出来说：“我是刘德，你们跟着我，绕过两根土埂和一个大坑，就到家了。”
   老威：刘德先生，总算找到你了。
   刘德：这荒郊野地，真有点难为你们了，没跌跤吧。
   老威：我们从成都出发，坐了两个多小时的快车，抵绵阳天已快黑了。没顾上吃饭，就赶到新华书店宿舍，在大门收发室，××兄一个个联络与你沾点边的人，小灵通（一种类似手机的区域性通讯工具，因单向收费而备受用户青睐-----老威注）都用得烫手了，才打听到你在这离城十几公里地租了间农舍。
   刘德：农舍？太雅了。你当我是晋代陶渊明躲在这儿隐居么？
   老威：你没电话，没呼机，也没有门牌号码，相当于隐居吧。
   刘德：原准备安个电话，想想又算了，白交几十元话费，图个热闹，不好。热闹要惹祸。
   老威：这房实在太简陋，还是毛糙的水泥墙面，连钢筋都露在外头。家徒四壁，你空荡荡的朝里一站，倒像个搞建筑的民工。
   刘德：我就是民工，不过一般民工都这个地那个地的流动，我这个民工却几十年如一日地钉在新华书店库房里捆书、码书、装书、卸书，月工资500元左右，所以租不起城里的房子，只好跑这么远栖身。难啊，老婆是农村户口，一家三口的嘴都栓在我的裤腰带上。
   老威：不容易。
   刘德：像控诉旧社会的歌里唱的，星星满天就出门，走出一段村子里的黄泥路，去赶进城的头班公共汽车。我是临时工，饭碗没保障，所以不敢迟到。好在干体力活不费脑筋，人一累瘫就不会胡思乱想了。
   老威：你一个四川大学的老牌高材生，曾经也算个风云人物吧，就如此安于现状？
   刘德：这是命。
   老威：那我们今晚就从你的命谈起吧，我已经从其他渠道了解到你的大致情况：出生于四川安岳乡村，1977年就以优异的成绩考取四川大学中文系，不愧为天之轿子……
   刘德：以我当时的成绩，可以上全国任何大学，但我出于乡土观念，最终选择了川大。77届，文革结束、恢复高考的首届大学生，多叫人羡慕呀！不仅全国，全世界都为之瞩目。我们中文系，102位同学，大约30%为高干子弟，另60%有家庭背景及知识渊源，只有6位同学来自农村，我呢，就是这6位中年龄最小的。
   老威：不简单。我晓得77，78，79，连续三届高考的竞争都非常激烈，因为65年后，由于“教育要革命”，致使高考中断，数以百万计的老三届初、高中生从学校涌入“广阔天地”，摸爬滚打，政治方面早熟了，可青春和学业却被耽误了。
   刘德：老三届的特点是年龄偏大，自学能力强，思想活跃并超前，加之教材滞后，经常在课堂上，老师面对那一张张饱经风霜的脸，无所适从，无法照本宣科。因为稍不留意，就会受到诘难，下不了台。这可是积压了十几年的人才呀，当红卫兵，造反，武斗，上山下乡，什么场面没有经历过？要说辩论演说的口才，随便抓一个都比老师强。但是，历史的错位使他们成了学生，在当时，也只有通过考大学，才能在一夜之间鸡犬升天。回忆起来，我对课堂印象不深，激动人心的好时光都在课外，例如参加锦江文学社，写诗、小说和评论。伤痕文学很风行，文学社自筹资金创办的《锦江》文学杂志影响相当大，在校内发行一部份，我们就成群结伙，拿到校外去卖，春熙路、总府街、校门口、锦江宾馆周围都是发行点，一元钱一本，抢购一空，没买着的还不甘心地追着我们问这问那，场面火爆。那时，文学社最有名的才女是徐慧、龚巧明，一诗人，一作家，诗文的共同特点就是伤感，叫人读着读着，眼里不知不觉有点湿润。她们毕业后，都分配到作协，徐慧在《青年作家》编辑部干了一段，不久就出国了；龚巧明一腔热血进藏，写了不少好小说，却死于一次翻车，太可惜了。另外，评论界的名人王岳川，北师大教授，我在中央电视台还看见过，也是我的同班同学。
   老威：解冻之后就是文学的繁荣期，毛死后的中国与斯大林死后的苏联有些相似吧，民间的各种压抑已久的情绪都想借文学发泄出来。好了，长话短说，你毕业后就分配到绵阳吗？
   刘德：先准备到〈〈四川日报〉〉内江记者站，因名额被会拉关系的一位同学占了，只好再分配到绵阳地区文教局。８４年，文教分家，我就到文化局所属的〈〈剑南文学〉〉杂志当编辑。现在这份杂志属文联，还在办，不过主要刊登中、小、学生的作品，发行渠道也主要是中小学。
   老威：记得８０年代，我还在〈〈剑南文学〉〉上发表过散文诗。
   刘德：文学时代嘛，所有的杂志都火，名家稿子也多。绵阳地区不少作家都是通过〈〈剑南文学〉〉走出去的，赵敏，女诗人；郭同旭，气功大师严新的专职吹捧作家，一本书卖好几十万本；还有雨田，得过两岸很多奖的本地大诗人，过去跟我在同一张桌子编稿。绵阳是省会成都的卫星城，文学青年一浪接一浪，在学校，文学社团更是雨后春笋，密密麻麻地长势喜人。为了适应社会，满足广大人民对文学的狂热追求，〈〈剑南文学〉〉的编辑或作家、诗人经常应邀去学校讲课。
   老威：多少钱一课时？
   刘德：完全免费。那年头在有一点上延续了毛泽东的经济计划时代：蔑视金钱，至少不重视金钱。特别是以普及文学为己任的文化人，一说钱，自己都觉得该煽自己两个嘴巴。我敢说，当时所有的杂志编辑都讲过课，而不象现在，编的编，写的写，分得很清，举手投脚都要经济效益，所以就只有文学垃圾而没有文学。
   〈〈剑南文学〉〉小说编辑耕夫是我的朋友，他与本地各中专混得熟，几乎每个星期都有课讲，忙不过来，就摊派些“任务”给我。１９８５年５月１７日晚饭后，一辆大货车刹到我的住处，车上跳下一群绵阳工业学校的老师和学生，热情洋溢，不由分说，将我“请”上货车就一阵风驰电闪，驶向该校礼堂。
   老威：这么说，全校师生都出动喽？
   刘德：没有。开始礼堂内就２０多个学生，因为那年头请校外文人讲课很风行，跟日常生活一样，我又不是名家。但是我年少气盛，心高气傲，觉得自己比许多名家更有名堂。果然，我的话匣子一旦打开，就滔滔不绝，妙语连珠；连续讲了三个小时，连水都顾不上喝。而听众也由稀稀拉拉的２０多个增加到好几百，不仅座无虚席，最后连过道、窗台、门口都挤得不透风。许多人挤不进来，就一堆堆地趴在窗外，我边讲边用眼角环视左右——连一人多高的护窗，甚至树上都有人。
   老威：你也算超水平发挥了。
   刘德：现在这副倒霉的小老头模样，你已经认不出当年的刘德了。《列宁在1918》，记得吧？如果让我继续发挥，我能讲到天亮，那场面说不定比老电影“1918”中的领袖演说还要壮观。我的题目是〈〈今天和今天的文学〉〉，作为例证，我评论了众多当代作家及作品，比如李国文的〈〈故土〉〉、〈〈花园街5号〉〉。由于解放军作家李存葆反映中越边境战争的代表作〈〈高山下的花环〉〉受到官方推崇，风靡一时，我就拿它作为靶子，阐述了我与正统的“主旋律”相佐的观点。既然战争是国与国之间不得已采取的极端手段，那么作为一个正常人，就该反对一切战争，包括现在美国攻打伊拉克，我也反对。
   老威：现在的所谓反战同你80年代的反战可不太一样。
   刘德：总之，一将成名万骨枯，一个堪称战争英雄的将军，他的双手肯定沾满了鲜血，古往今来都如此。可〈〈高山下的花环〉〉却从正面肯定，喧染了非正义的战争，鼓励战士们去送死。
   老威：这叫爱国主义。
   刘德：中越、中朝过去都亲如兄弟，因为要并肩作战，打美国鬼子；后来美国鬼子跑了，人家要搞人家特色的社会主义了，要投靠苏联了，我们的脸面下不来，两兄弟马上反目为仇。先是老山的边界摩擦，然后投入野战部队，终于一口气打到越南重镇谅山。深入别人国土几百公里，还叫“自卫反击战”么？当然，这是国家行为，小人物奈何不得，但总可以发发议论吧？兄弟邻邦打来打去太没意思了，而文学对一段历史的评价应该有另一种比较私人的角度。
   老威：〈〈高山下的花环〉〉我也读过，还拍成了电影。但是现在，我几乎全忘了。这种按中央文件打造的应命文学，虽然名噪一时，但留不下来。花环飘零后，花环下的累累白骨就再也引不起后人的兴趣。
   刘德：我的话还没有你说得狠。
   老威：我恍惚记得魏京生的罪名是出卖军事情报，也就是说，他在中越之战打响前夕，同一位西方记者聊到当时路人皆知的时局，并阐述了与你相似的反战观点。他因此坐了十几年牢。
   刘德：我不晓得魏京生，但同老外侃国内敏感问题总有不妥。
   老威：除了文事，你还涉及到哪些方面？
   刘德：我谈到改革，中央雷声大，地方雨点小。比如绵阳，人事机构越改越多，越改越浮肿庞杂，编一份文学月刊，两三个人就够了，偏偏十几、二十个人，从科级到处级，占着茅坑不拉屎；我还谈到毛泽东晚年犯的错误，历史倒退，百姓遭殃；我还点评了“四项基本原则”，认为与解放思想，实事求是相抵触。因为说到底，执政党只能代表人民的利益，否则合法性就值得怀疑。

[下一页]