廖亦武作品选编：村民谢明

村民谢明
采访缘起
   2002年4月30日下午，我第二次与来省城上访的蓬安农民阙定明等人约定，在成都西玉龙街的××招待所见面。由于案件主角突然回避，只得转而访谈43岁的配角谢明。
   为了大家的阅读顺畅，我没能采用大量的地方土语，虽然这非常可惜，但我的目的是，让更多的人了解、关注这件事。苛政猛于虎，所谓三农问题比我们想象的要可怕许多。
   应该说，冤案主角政治觉悟很高，信赖党和政府的各项农村政策，所以他过分自负，竟要通过反映、举报，依法查帐来揭露贪官，减轻乡亲们的人头税费，却阻力重重，最终被控为“聚众扰乱社会秩序”，锒铛入狱。
   “天哪，”据说他在法庭上仰天长叹，“这就是共产党的天哪？”
   老威：我搞了多年的底层访谈，这个旅馆，我进进出出了好多回，但是昨晚看完了你们的上访材料，还是失眠了，用一句书面语来形容，就叫“心情久久不能平静”，所以一大早就赶来了。
   谢明：谢谢老威同志为我们作主。
   老威：我一个跑滩文人，作不了什么主。我只能保证尽量真实地记录这个案子，让更多的人了解阙定明的冤情，至于以后咋样，不敢说。
   谢明：这几年，我们接待了几十位报社记者，有的还亲自跑到中坝村走访，都说要真实地反映情况，结果都石沉大海。转眼间，阙定明的四年牢也坐满了，也没见有啥报刊公开报道过。听说新华社的内参登了，通了天，可整人害人的贪官至今还在台上耀武扬威，欺压百姓。时间拖得越久，越对贪官有利。
   老威：想不到您还挺懂政治啊。
   谢明：折腾来折腾去，中国人个个都炼成了政治家。
   老威：我们还是书归正传吧：这份写给党中央、国务院等部门的申述状可是您起草的？我挨着数了3个钟头，大约有1100多人在上面签名划押，手印盖得密密匝匝，真是触目惊心！
   谢明：您的心这么细？看来有些来头。不过，这文章我做不了，至于谁能做，暂时保密。
   老威：哪就算了。
   谢明：我直接讲这件事的来龙去脉，如果口水话太多，上不了台面，还得麻烦老威同志您花几把力气加工整理。
   老威：您放心吧。
   谢明：您晓得，我们的申述状标题是“嘉陵江畔第一案”，为啥这样说？因为在我们那儿，自盘古王开天地以来，还没出过这种事。你说国民党坏，苛捐杂税多，但是听老一辈讲，也就是乡长、保长、甲长带几个民团、乡丁进村来走几圈，催催摊派款；情况严重了才背上几杆破枪，壮壮声势。可在共产党手里，在公元1998年4月14日上午，朗朗乾坤，竟有100多名荷枪实弹的公安、武警驶着警车，冲进了我们长梁乡，封锁了各交通要道，接着包抄了四面环水的中坝岛。这帮兵匪的总指挥是蓬安县的父母官，县长孙明君。
   老威：你们不过是普通的农民，怎么得罪了县长？
   谢明：因为上访和查帐。1996年2月以来，中坝村5组村民阙定明就多次向上级举报村社干部的贪污腐败，还就农民负担过重问题多次上访，迫使蓬安县政府派出工作组，到中坝村调查。阙定明在工作组驾临当日，抄写了《四川省农民负担管理条例》、中央1996[13]号文件，以及省农业厅对阙定明上访问题的批复意见，在村里张贴了好几处，还找了一面祖传的铜锣，边敲边喊，四方游走，通知大伙开会。他是个瘸子，一大拨娃娃跟着他，他喊一句“查帐啰！”娃娃们也跟着喊，直到全村2000多人都出来了，才挟着锣去接待副县长刘光福率领的工作组。
   阙定明只有小学文化，可人耿直、仗义、见的世面多，所以他的口才在村里很出名。他当即走到刘副县长跟前，鞠个躬，代表村民汇报说：“我们长梁乡中坝村是嘉陵江畔四面环河的小岛，地势低洼，河滩地种不了水稻，只能种玉米，花生、烟叶、油菜。广柑本来是传统产品，但无资金改良，也老化了，变不成钱了。全村2300人，负担人口1910人，耕地面积992.5亩，人均不足5分地，有的社还不足3分地。人多地少，在风调雨顺的年头也只能维持温饱，更何况常年遭灾（干旱、虫灾和洪灾），遇上特大洪水，村舍淹没，地里颗粒无收，青壮村民就只有成群结队逃荒，出去讨饭、打工，把国家救济粮省给跑不动的老小吃。幸好苍天有眼，阶级斗争不搞了，中央和四川省政府都三令五申，减轻农民负担，调动生产积极性，把近百种税费砍掉一半以上，后来又出台了《条例》，政策透明，我们到底可以直一下腰了：虽然天灾难免，但人灾总能免吧？93年中坝村的人均负担为40元，94年50元，95年60元，如果一直按这个增长度，我们没啥怨言，乡村两级有那么多干部拿工资、补贴，农民不出钱出血供着，政府班子就瘫痪了。没人管事，影响了安定团结肯定不行——我们能体会基层政府的难处，但你们也该为我们想想，农民的钱是一分一厘从这块不争气的地里挤榨出来的，总有一天，这地就荒了，就大家都没吃的。一人出60元，一户六口之家，就要出300元。花生、玉米，几毛钱一斤，300元要买多少？你们每天拿一分钟为我们算算帐，为土地算算帐，也就不至于在1996年，突然把人头负担提高到170多元，比上一年增加180%！这就意味着六口之家要负担1000多元，而中坝村两年的人均纯收入才483元！砸锅买铁也出不起啊。你们于心何忍？
   “当然，如果基层政府需要这么多钱来为老百姓办事，需要这么多钱去爱国爱党，去打击侵略者，推翻三座大山，我们也认了，卖儿卖女，卖房卖血都行。想不通的是，中央想减，地方却增，长梁乡好象不是共产党的地盘。因此，我们这些泥腿子，也要依据法律、政策，要求查帐。全体村民都可以作证：自改革开放以来，中坝村就从来没有公开过帐务。”
   老阙的语音刚落，掌声就打雷一般响起来，整整持续了几分钟；刘副县长也感动了。当场和工作组其它人交换看法，同意了村民的查帐请求，并且说：“这是民主和法制意识的觉醒，共产党和蓬安县委为你们撑腰、打气。”
   老威：关于农民负担问题，上面有什么具体的精神？
   谢明：我这儿藏有1997年9月1号的《蓬安信息报》，上头全文发表了新修订的《农业法》和《四川省农民负担管理条例》，其中第九条明文规定：农民每年向农村集体经济组织上交的集体提留和统筹费的总额，以乡（镇）为单位计算，不得超过上一年农民人均纯收入的5%，蓬安县委、县政府为此公开表态，要认真贯彻执行中央（13）号文件精神，把减轻农民负担落到实处，并规定“村提留”、“乡统筹”不准超过县农业主管部门的数额。
   老威：哪1997年的人头负担是多少？
   谢明：180多元。
   老威：我明白了，按先党内后党外，先干部后群众的传达惯例，基层政府比你们预先知道了新政策，所以赶在实施期限之前，把人头负担从60元猛提至170多元，这样，在高基数上再增加，自然就符合“不得超过上一年农民纯收入的5%”，真是上有政策下有对策。
   谢明：可人头负担增加了，纯收入并没有增加。
   老威：哪就做假帐，泡沫帐。
   谢明：所以老阙提出查帐，可拖了一年多，不成。因为平头百姓查政府的帐，古往今来都没先例，虽然如今有法了，副县长也表态了，但县委班子调整，前任答应的事后任凭啥兑现？村民代表们乡里、县里，脚跑大了，人头负担还直线上升。老阙说：“这样下去，农民吃不起饭，政府的税费收不上来，恐怕人心惶惶，要暴乱了。”就在1998年2月20日，邀约中坝村各社村民代表十几人，一道去乡政府请求查帐。当时政府里只有副乡长唐杰超执班，其它干部都到乡治安员唐建国家吃喜酒了。唐乡长晓得大家来意，就说我们没有会计证，无权查帐。老阙说：“都是农民，哪来会计证？只怕乡政府的会计也没证。但我们有《村民组织法》，还有中央（13）号文件，请乡长您依法办事，兑现县上允许查帐的承诺。”姓唐的又磨了半天，见溜不脱，就签了字，并带领我们去农经站，找到站长代文平，提出92至97年的帐本。
   我们喜出望外，就分头进行，各社代表查各社的帐。正上了劲，正乡长彭会昌吃喜酒回来，闻讯暴跳如雷，大吼：“反了！反了！搞颠倒了！”代表们不愿交回帐本，彭乡长又吼：“帐目坚决不许查，今天要打要杀，陪到底。”代表们气极了，就拉他上市里县里评理，争吵起来。闹了个把钟头，三个政府官员借故脱身，去乡治安员家汇合其它人，商量对策。下午，蓬安县委和政府接到密告，派调查组来长梁乡走访当事人，并在乡电影院召开大会，县委副书记兰坤发和副县长卫磊都讲话，批评了乡政府，同意并支持村民代表查帐。卫县长说：“对反贪污腐败的人要重用、大用；对查出有问题的干部，不管职位多高，权力多大，都要拉下马来，依法惩治。”还宣布：中坝村帐务清查小组正式成立，县检察院唐联喜副检察长任组长，乡党委副书记唐树全任副组长，村民代表任组员。
   话音没落，全场鼓掌，大家都连叫“包青天卫县长”。于是，在党和政府领导下，帐务清理按部就班，先从群众反映最大的九社和十社开始。一上手，就查出十社社长漆文光贪污2.7万元；九社有数笔巨额款项跟县长孙明均有直接牵连（县里兴建马回水电站，九社全部房屋搬迁，时任马电公司董事长、总指挥的孙明均经手了国家下拨的巨额房屋街道重建款。马电计划投资1.7亿元，实际耗资4.3亿元）。谁也没想到，拔了萝卜带出一堆泥，一桩特大经济案眼看暴露——帐务清查被勒令终止。
   父母官亲自出马了，村民代表不小心捅漏了天！1998年4月14日，中坝村2000余位乡亲终生难忘，100多警察带着枪杀了进来！兵分两路，一路包围乡电影院，把骗到场的村民代表阙定明、吕长君、谢自为打翻在地，反扭手臂，以十几支手枪和冲锋枪抵住脑袋。武警班长喝叫：“老实点，动就一枪崩了！”接着被拖出电影院，一顿拳脚。三人还被按跪在公路上，锁了背铐。当时在场有几十个村民，都骇炸了，四下乱窜着叫唤：“抓人啰！共产党抓人啰！”县委副书记兰坤发见了，命令鸣枪示警，并大吼：“今天接到密令，如有妨碍执行公务者，就地正法。来几个杀几个，先斩后奏！”
   在阙定明等三人被拖上囚车带走的同时，武警大部队已过河包围了中坝村九社，挨户进行大搜捕。大祸临头，许多村民房门紧闭，但都被踹开了。当然，农民家穷得叮当响，一眼就望穿了，于是兵匪们又驾着警车，冲进庄稼地，碾倒大片庄稼。正在地里干农活的村民代表何文有，还没弄醒豁，就被枪托砸翻，嘴巴啃泥，戴上铐子。站在一旁的青年吕德良，只有20岁，血气方刚，质问了一句：“光天化日，你们凭啥……话没落音，就挨了几拳，口鼻直喷血，跟着，也被戴铐扔进囚车。

[下一页]