采访缘起
   1996年　12月22日，冬至夜。家中冷锅冷灶，我独自一人，想吃些热食，却懒于动手。拉开抽屉，数了数银两，就顶着寒风和城市噪音步行到王建墓一带烫火锅。几大块辣毛肚刚涮进嘴，有人从街沿右首牵出一位瞎子，怀抱二胡，摸上石阶，挨桌向食客打躬问手。我怜其年老瑟
   缩，遂吆喝一声，点了一曲。不料琴弓初开，即非寻常之音也。感慨系之，动了访问之念。
   　　瞎子琴师63岁，伪称“张无名”，想来是自惭卖艺低贱，不愿透露真名。若有怀旧的慈善家肯扶危济困，请随时到成都王建墓选家露天火锅店，秉夜坐等。
   

   　　老威：师父，您这二胡拉得真神!能为我再来一曲《江河水》吗？
   　　瞎子：请您先付钱，按这一带的规矩，十块钱一曲。
   
   　　老威：这是五十块，您摸好。本来琴声无价，但我只能掏这么多，
   我还要付酒钱。
   　　瞎子：客官您是行家，如果想听，我可以在这街头为您一直拉到天
   亮。这二胡的脾气，如同你们读书人的熬夜，越到深处越来劲。《江河
   水》太悲了，找还是拉《空山鸟语》给您醒酒？
   
   　　老威：您想拉什么就拉什么吧。
   　　瞎子：您这么客气，我就不敢动手了。
   
   　　老威：为什么?
   　　瞎子：我眼瞎心不瞎。卖了几十年的艺，从国民党拉到共产党，我
   懂得这二胡有许多种玩法，对于绝大多数没长耳朵、附庸风雅的食客，
   弄个热闹就过去了，哪怕是悲到极点的曲子，也是手上功夫，滑把颤弓
   而已。而给您献艺，是要费心劲的。
   
   　　老威：风挺硬的，师父，请您坐上来与我唱两杯。
   　　瞎子：不敢造次。
   
   　　老威：放下行头吧。来，我敬您。我平生最喜欢的两样乐器，一是
   二胡，一是箫。瞧这二胡，只有两根弦，就拉尽了人世间的苍桑。我的
   老家李家坪，三面靠山，一面冲着向远方蜿蜒的公路。我不知道山脚那
   座破败的地主小院是否还在，看见师父您，童年的一切就栩栩如生地凸
   现了。有一位乡村教书先生坐在门坎上拉二胡，他下雨拉，月亮升起来
   也拉，把我的性格拉得孤僻而伤感。现在，我只能隔着岁月听了。
   　　瞎子：隔着岁月听?我不懂您的话，但我想哭。很多年没有哭的感觉
   啦，从娘肚子里出来，我就两眼一抹黑地乱抓，才三岁多，有人就把二
   胡恶狠狠地塞到我手里，用一根细细的鞭子抽着我拉。瞎子只能靠这手
   艺讨生活，哪有客官您讲的那么浪漫?我的爹妈很早就不在了，不知他们
   作过什么孽，我们三弟兄全是先天瞎，方圆几十里把咱家叫“一窝黑”
   。我的爹妈受不了这个，就双双服毒自杀了。那时我才七岁，顶着孝帕
   坐在尸体前，一个劲地拉琴，为爹妈讨棺材钱。这样连拉三天，尸体发
   臭了，人也快散架了，但我不敢停下来，总觉得头顶上悬着一根细细的
   鞭子。我至今对师父的印象都是贴着肉疼的鞭子。后来，我就开始走街
   串巷地卖艺，先在我的家乡邛崃，后来跑的地方就多了。
   
   　　老威：您走路方便么?要不要人牵着您?像许多国产电影里那样，一
   个小姑娘牵着个老盲人，还拿着个碗，边走边声调凄凉地叫卖?
   　　瞎子：客官您说笑了。明眼人有明眼人的社会，瞎子也有瞎子的社
   会，我每到一地，都要拜访当地的瞎老大，吹吹拍拍几句，交纳一点见
   面银子，这样，他就会指派一个小瞎子，赔我大街小巷地探路，怎样进
   怎样出，谁的门坎高谁的台阶低，谁是当地的大户，脾性如何，店铺区
   在哪儿，应该选择什么时候去，都要有个讲究。等把这些烂熟于心后，
   方可卖艺。
   
   　　老威：你这是解放前的规矩吧?现在是九十年代，卖艺人到处都是。
   唱歌拉琴卖药耍猴敲连花落，应有尽有，都是打一枪换一个地方，见热
   闹就扯场子，要不治安管理就撵过来了。去年春节期间，我家门前来了
   五个瞎子，五把二胡一齐拉《太阳出来喜洋洋》，我只好一人分发一个
   红包。
   　　瞎子：您说的是“伪劣产品”，不是真正的艺人，城市大了，他们
   就能这个区那个区地流动，骗人钱财。不过，民间艺人界也正在形成一
   套行规，大家都希望靠硬本事挣钱吃饭，江湖骗术的市场会越来越窄。
   
   　　老威：你指的行规是什么?
   　　瞎子：首先在一个地方应该有相对固定的卖艺人群，其次是卖艺人
   中应该有自己的老大。老百姓需要单位和政府来管，艺人也需要。比如
   ，我在王建墓附近卖了七年艺，人家都认识我，知道我拉琴认真，就愿
   意点我的曲子。或许像我这样的盲艺人，武侯祠也有，春熙路或水碾河
   也有，但我不知道，也不想打听。我就愿意每晚在王建墓。我这种想法
   也是我周围一大群人的想法，他们有的弹吉他、拉提琴，有的擦皮鞋、
   修自行车或者讨饭。如果我们有一天想到武侯祠去立脚，就很困难，会
   很快被赶出来。
   
   　　老威：您就不怕经济萧条？万一这一带的馆子接二连三地倒闭怎么
   办?
   　　瞎子：馆子是倒闭过无数家，但食客和做发财梦的永远有那么多。
   所以“倒闭”不过是换招牌而已，店铺永远不会空着。中餐垮了有西餐
   ，海鲜垮了有火锅。这王建墓例底是埋过小皇帝的地方，风水好，人气
   旺。特别是夏天，火锅一片连一片，从店里摆到人行道上，搞得人连腿
   都迈不开。这个时候，我就满鼻子麻辣，特别担心撞到人家锅里去。
   
   　　老威：这是卖艺的好时候吧?
   　　瞎子：汤锅咕嘲嘲该成一大片，我四周吹拉弹唱的此起彼伏，二胡
   音量大小，压不过他们，我就只好让人给接上个喇叭，驮在背上拉。到
   处都是戏台子，谁在乎谁?反正是为了给食客助兴。赚钱嘛。
   
   　　老威：给人感觉您是在猪圈里拉琴。
   　　瞎子：世上像您这样懂琴的又有几个?话说回来，如果世上人都像您
   ，我早就累死了。
   
   　　老威：此话怎讲?
   　　瞎子：我每次都要用心劲拉、一个人的心劲是有限的。
   
   　　老威：您是否觉得这辈子被浪费掉了?
   　　瞎子：这辈子？我从没想过这种大问题。对于瞎子来说，每天都一
   样，除非病了，撞疼了。15岁那年，我正在茶馆卖艺，突然鞭炮震天价
   响，把二胡声全盖了，但找还是拼命拉，直到茶博士的手抓住琴，才明
   白跟前已空空荡荡。外面的人们敲锣打鼓，我摸过去，方醒悟到解放军
   进城了。后来，人民政府发给路费，把我们一批盲流遣送回四川。我学
   过一年盲文，还相中过对象。
   
   　　老威：怎么“相中”?
   　　瞎子：凭两只手，大约是1957年吧，瞎子阿炳的曲子很风行，民乐
   的确火过一阵，我也沾光上了舞台，给群众拉，也给音乐学院的教授拉
   ，还录过唱片呢。领导上让我带徒弟，有眼睛的我不要，因为明眼人进
   不了我们这个世界。
   　　我的弟子比我小三岁，为了弘扬民族文化，跟我没日没夜地练，有
   天中午我打盹，总感觉有虫子在脸上爬，我挥了好几次，终于碰着一双
   柔软的小手，那发烫的指头一点点淌过我的五官官，一直痒到心窝里去
   。于是我装着继续打吨，也伸出手，梦游般摸她，她的辫子好粗啊，眼
   睛好大啊，睫毛好长啊，那皮肤也挺滑。我们终于抱得紧紧的。那段时
   间，我的二胡拉得最好，仿佛不是我在拉，而是有人在身体内外替我拉
   ，我能在琴声中，“看见”我的恋人，非常漂亮，能带着她同游世界该
   多好。
   
   　　老威：你们结婚了吗?有孩子吗？
   　　瞎子：我们发生了关系，那个年代，未婚而发生关系，是要判刑的
   。领导考虑我们是残疾人，没法判刑、就一再逼她打胎，然后隐瞒过去
   ，以免在群众中造成恶劣影响。我们要求领结婚证，领导说这非同一般
   ，要开会研究。开了几次会，也没最后“研究”下来，她的肚子却出了
   怀。
   
   　　不料，反右开始了，这个好领导成了批判对象，群众检举说，我徒
   弟的肚子是他搞大的，要不他为啥那么热衷于帮我遮丑?结婚证领不成，
   我还被批斗了几次。打成堕落分子。多亏我是瞎子，要不早整死了。而
   我徒弟让几个人按着，强迫流产，她更成了堕落分子加封、资、修。
   
   　　老威：后来呢？
   　　瞎子：后来就散了，这是命，您得认了，按现在的观念，瞎配瞎不
   更好?解决了社会问题。但那时候，整个中国像个大家庭，吃喝拉撒生儿
   有女都靠组织，没组织的，就找民政局和居委会。当然，三年自然灾害
   期间是例外，组织没能力来管大伙了，连组织里的人也饿死了不少。我
   的徒弟死于61年。造孽呀。
   
   　　老威：您觉得现在比过去开化多了吧?恋爱、同居都不成问题，卖艺
   也没人让您办执照交税。
   　　瞎子：谁给谁上税?社会应该给我上福利税才是。我六十年代就下岗
   了。如果不是那些年政治气候变来变去，说不定我也能像相声演员侯宝
   林一样，弄个北京大学教授当当，音乐学院有二胡专业。
   
   　　老威：教授有啥好羡慕的?没您老自由。
   　　瞎子：光棍一条当然自由，您怎么不来“享受”这种自由？
   
   　　老威：您引条路，我明天来享受。我把箫带上，与您的二胡合奏，
   讨的钱归您。另外，希望您能帮我召集更多的盲艺人。
   　　瞎子：干什么？
   
   　　老威：我想找一位懂二胡的生意老板，出钱搞一次盲艺人的音乐会
   ，如果您能聚拢二十位瞎子，就有戏了。
   　　瞎子：这个主意好，我回去与瞎老大商议。
   
   　　老威：还有比您更老的盲人？
   　　瞎子：不是盲人，而是这个地盘上的头儿。我习惯旧称呼，就叫他
   瞎老大。这事只有他出面，到武侯、春熙路、双桥子、西门车站等码头
   去借些瞎子过来，不过，收费很高。
   
   　　老威：您别一心钻到钱眼里，那就把我最初听您二胡的感觉给毁了
   。
   　　瞎子：夜深了，还是拉琴吧?
   
   　　老威：身子骨要紧，师父，心劲别太过。