 |
廖亦武作品选编 |
| [主页]->[独立中文作家笔会]->[廖亦武作品选编]->[居委会主任米大喜] |
|
采访缘起 金光村是成都市最老的贫民窟之一，由于地盘偏狭，位于城建死角，所以至今没有折迁响动。我曾随母亲回去了几次，旧屋和旧邻都还在，我在这儿渡过了整个少年时期。 73岁的米主任是少年老威心中响当当的人物，虽时过境迁，但昔日雄姿犹存。当我在桌边整理这篇文字时，那个时代的马车轰隆隆地从脑海中碾过。 车辙碾得再深，终有一天，还是会被时间的尘土湮灭。可米主任这一代毕竟是存在过的，并构成一个社会最初的基础。 请世纪之交的健忘的读者记住这次访谈的日期——1996年11月4日下午2点 。 老威：我找居委会的米主任。 米大喜：老的还是小的? 老威：老米主任。 米大喜：我就是，不过已退居二线了，今天是暂时在这儿替女儿执班。请问 同志您贵姓?您的单位介绍信和有效身份证件呢? 老威：我不联系工作，我是二幢廖老师家的二毛。 米大喜：二毛?!长变了长变了，认不出来了。这些年，你在哪儿发财?咋不回 老街坊打一头?你们家的房子可是好久没人住，房管局下来调查几盘了。 老威：我妈每个月都按时交房租。我家地势低，墙角浸水，啥都发霉了，没 法住人。 米大喜：你妈绝对高傲，不与居民上打照面，你这做儿子的，也该常联系。 老威：我是想常联系，可这一带下点雨，就同水牢差不多。今天我拐了无数 道弯，人都转晕了，才找到居委会。我记得原来的居委会在正街上，好风光哟， 您老人家每天早晨都在门口举行挂旗仪式。 米大喜：你不愧文人，一翻就是老皇历。我刚当居委会主任才40多岁，因工 伤右手残了，就从齿轮厂病退到街道。当时想不通，因为60年代，工人阶级是最 吃香的，可转眼之间，人废了，还与东家长西家短的婆婆大娘们为伍。各级领导 都来做工作，还把我选为区人大代表。你说的米家大院，就是派出所的汪所长和 我们一起去征用的。原来住了个大资本家，开纱厂的，几个儿女都跑海外去了， 就剩两个老的，乡土观念重，不愿背井离乡。公私合营后，他的厂子归国家，有 劳动人民当家做主，他就没事可干，整日闲赋在家了。65年下半年，虽然文革还 没正式开张，但火药味已闻得见了，所以我们一去，老家伙就晓得咋回事，马上 顺水推舟说他解放前剥削工人弟兄，罪孽深重，经过这十几年的阶级斗争教育， 已脱胎换骨，洗心革面，早就想把这座祖传的剥削阶级的袱袄卸下来，奉献给国 家，只苦于一旦奉献了，就要露宿街头。汪所长倒爽快，马上开了证明，叫人拿 到房管所，给老俩口换了当街一间九平方米的屋。 老威：你们这是违法。 米大喜：那个时代，革命就是最高的法。再说，两个老人住那么一座十来间 屋的大宅院，整天也提心吊胆的。周围全是贫民，平均每人的住房面积才几平方 ，就你资本家特殊，真不怕闹鬼?真不怕被群众的口水淹死?告诉你，把资本家的 大院改成居委会，是全体人民都赞成的好事，要不，文革闹起来，造反派不一把 火烧了才怪。 老威：后来呢? 米大喜：后来街道也造反了，居委会又改作某某派的临时军部，直到68年省 革筹成立，张梁刘张当了政，市面上才初步有了点秩序。接着又是红卫兵上山下 乡，所有的组织逐步解散，居委会又开始办公。 老威：办公?居委会是政府? 米大喜：居委会是政府的基层群众组织，算是最低的一级吧。街道办事处和 派出所才是正儿八经的政府机构，具体管我们这段的只有一个户藉警，而办事处 经常与我们打交道的是群工科。 老威：你领工资么? 米大喜：能领一点固定的补助，叫不叫“工资”?至今没个说法。我是共产党 员，区人大代表，能计较报酬么?这芝麻官是世界上最累的活儿，党的各项方针政 策都要通过这儿向下传达，群众有啥反映，也要通过这儿向上汇报，当然啦，各 个时期的重点是不同的。我们这段，鸡鸣狗盗之徒多如牛毛，如果没有居委会这 级组织配合政府进行整治，早翻天了。 老威：米主任，您还没说居委会是如何搬出朱家大院的。 米大喜：老头的两个儿子从美国回来了，不愧是洋教授，很会说话。他们一 进屋先鞠三个躬，感谢党和国家，以及街道的人民群众按政策替他家照看房产， 说本应付清这些年的看家费，但考虑到居委会同志们的无产阶级觉悟高，金钱反 而会损害大家的感情和形象，所以，特送“海内一家，叶落归根”的锦旗一面。 老威：这么说，他们要回来为国效力? 米大喜：你信他这套资产阶级的鬼话。我们前脚搬，他们后脚就开始拍卖房 产。那是1985年，国家还没开放到这种无法收拾的田地，大伙基本都靠工资，打 着灯笼也找不出几个特别有钱的人，所以，那院子没人要。你猜他咋办?他回过头 找政府，喊出30万的天价要卖给政府，歹毒啊。换了毛主席时代，群众个个都会 站出来扇他嘴巴，可现在风向转了，资本家吃香，资本家兼有海外关系的洋教授 更是香上加香。政府仁慈，想借此安抚海外游子受创伤的心灵，吸引他们回来参 加四个现代化，然而，这种人已被美帝国主义彻底俘虏了，拿了钱，马上走人， 还说自己的家产已脏得象垃圾场。 老威：现在那种规模的宅院得卖200万吧? 米大喜：拆了。太可惜。我不是为院子可惜，我是为政府的钱可惜，当时的 30万现在值多少?建10所希望小学也用不完。前面那条街正处在干道上，全拆了 。这儿是死角，开发商来看了，地盘窄，又不当街又不当路，而且是穷人窝，没 啥赚头。唉，拆迁全凭运气，有运气的都迁了，迁不了的，哪怕到了世界末日也 迁不走。很多人不明事理，按多年习惯，啥事都找居委会。我们又变不出房子来 。 老威：您老人家是群众的主心骨。 米大喜：哪个又是我的主心骨呢? 老威：您可不能悲观，现在虽说不讲阶级斗争了，但外来人口多，形势复杂 ，缺了您这一角儿，派出所和街道办的人下来，都两眼一抹黑，他们找谁了解情 况?您就是政府的眼睛、鼻子和耳朵啊。那家聚赌，那家租房，那家来人没报临时 户口，那家非法同居，您都一清二楚嘛。记得小时候，街坊上的二流子都特别怕 您，因为公安局要送谁去劳教，也得征求您的意见。 米大喜：现在也要征求我的意见，不过商品经济，大多数还是罚款。前一晌 ，我女儿领着派出所的同志挨家挨户查《暂住证》，抓了十几个来历不明的人， 都送城郊的多宝寺收容所了。按他们的罪，送劳教绰绰有余，但都只关了几天， 只要有人替交罚金，就放。 老威：他们犯了啥子罪? 米大喜：聚赌、嫖宿、看黄碟、不办《暂住证》或《暂住证》到期不续签。 老威：这好象不是罪吧?这叫生活作风有问题。 米大喜：你的脑壳才有问题。过去，莫说这样明目张胆地看黄碟、嫖宿，就 是偷看手抄本也够劳教资格。你家隔壁的西皮娃，传播《少女之心》被人捡举， 我领派出所去查抄，人脏俱获。于是挂黑牌，游街示众，还送劳教三年。罪名就 是“传抄《少女之心》犯”。 老威：都是邻居，您何必断送人家的前程呢? 米大喜：好人坏人，我一眼就能看出来。以前有部朝鲜电影叫《看不见的战 线》，我连看了几遍，感触很深。就由居委会出钱，把联防队员、积极分子、义 务交通员和居民小组长都请到电影院受教育，我也在看不见的战线上，唯一的法 宝当然只有依靠群众，80年代以前虽挨家挨户查户口，在查之前，都由居委会到 派出所反映敌情，因此表面上是普查，暗地里早有重点可疑对象。 老威：75年，我舅舅刚作为最后一批战犯特赦回来，就被您老人家查过，弄 到派出所去泡过一夜。 米大喜：你舅舅是国民党，行迹可疑，容易引起误会。不过，几十年了，让 我撞上的误会就这么一次。唉，过去的事了，而现在，打击犯罪的力度要大得多 ，一年要来好几次拉网清剿，公安、武警在全区、全市统一行动，连派出所也只 起配合作用，居委会呢，也跟着跑，但同过去相比，只算得上敲边鼓。 老威：这样好不好? 米大喜：倒是痛快，可这样一来，群众的积极性就挫伤了。 老威：现在不是打人民战争的年代，依法治国，群众靠不住。当然你们这代 人除外。 米大喜：二毛同志，你咋能站到群众的对立面呢? 老威：我不站到群众的对立面，今天就不来找您了。这块地盘，过去是成都 市无业人员最集中的地方，而今，这里除了小商小贩就是小偷小摸。我们的老屋 被撬了好几回，没损失啥值钱的东西，不过是几瓶老酒，一台冰箱，一台破电视 机。我没报案，掉这么点东西就报案，会笑掉人的大牙。米主任，您明白是咋回 事，前天猫毛俩兄弟打架，老二捅了老大一刀，幸好没出人命，也私了，没报案 。这地盘，就这么个传统，您不会不晓得吧? 米大喜：我晓得，要相信政府有魄力解决治安问题。唉，你着急，政府比你 还急。去年夏天由居委会出头，在这门口开了个茶馆，天天爆满。我原先设想， 形势变了，过去那种通过喇叭吼一声，大家就端个小板凳来开会的作法行不通了 ，开个茶馆，你不通知他自己就来。我们利用这个场所，既卖了茶水，又宣传了 党的政策，还可解决几个闲杂人员的就业问题。一举几得。那晓得，莫说在茶馆 里读文件，就是读报纸也没人听。不但不听，还要起哄。我女儿劝我灵活点，报 纸没人听，就改打川剧围鼓，这是传统文化，弘扬忠孝仁义和社会主义并不冲突 。这一来，老年人欢迎，年轻人捣乱，夜里一开场，就有人告到电视台，要求派 记者来采访“噪音污染”。众口难调，我这个居委会主任也没主意。嘿，你没主 意，群众自己有主意，打麻将，一摆就是六、七桌，还闹桌子不够。于是大伙也 不请示你了，就各从各的家里抬桌子板凳，一会儿就摆了一坝，还拐弯，又有人 过来接电线，牵电灯，这叫啥话，居委会变成大众赌场了。还有人建议我按桌子 收钱，说：“茶喝不喝没关系，只要有麻将打就行了。” 老威：这叫财神爷进门，你拦都拦不住。 米大喜：我一个受党多年培养的干部，咋能把大家引向邪途呢? 老威：麻将也叫邪途?那成都市全体人民都入邪途了。没有一家茶馆不赌。 米大喜：不少人赖在茶馆打通宵麻将，赢了就吃喝嫖耍，输了就偷鸡摸狗。 我后悔，想关门大吉也来不及了，连女儿也劝我听之任之。然而，我是居委会主 任，我要为这段的治安负责。有一回，五幢的驼背打麻将输了一万多，疯了，回 |
©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作，均不代表博讯立场