 |
廖亦武作品选编 |
| [主页]->[独立中文作家笔会]->[廖亦武作品选编]->[村小老师许长久 ] |
|
采访缘起 这篇谈话进行了几次，最后一次是1998年11月6日，在成都百花潭公园门口的茶馆。 许长久50多岁，是下到川北某县的老知青，教过村小，在当时的文教系统还比较有名。虽然他讲的东西年代久远，几乎没人再愿听，但我还是不知不觉被感动了。 小时候，我记得有部苏联电影叫“乡村女教师”，许长久无疑是它的中国版，如今，记忆的胶片已逐渐模糊，并出现多处空白。 老威：我们谈了好几次，互相都感觉比较隔，什么原因？ 许长久：我们是两个时代的人，历史背景一变，有些东西沟通就难。 老威：难在啥地方？ 许长久：一时说不出来……你好象喜欢戳人的痛处…… 老威：你可以反击，戳我的痛处，也许我会跳到桌子上与你吵。真的，我没感觉你比我大多少。 许长久：10岁，一个轮回吧。 老威：但你没把这世界看透，不肯豁出去，所以这辈子显得平了些。 许长久：毛主席说：“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步。” 老威：这也是你的座佑铭？不错，伟大。不过我要的不是这个。我不是新闻记者，不是圣人、领导，我对境界啦、白领啦、好人好事啦、一夜成名啦都不感兴趣，因为所有的成功 者或超凡脱俗者全是一个模子倒出来的，连说话的语气都差不多。就像你刚才引用的最高指 示，老干部、老军人、老知识分子、老工人，经过几十年风雨人生，现在离休，钓鱼或打太极拳的，都有资格这么说。虽然如今世道风雨飘摇，人心险恶，谁能完全“闲庭信步”？ 许长久：你我都是小人物呀。 老威：小人物的痛才是真实的，没人理解，甚至没处诉说的。 许长久：所以尽量别诉苦。鲁迅之所以伟大，是因为他写出了《祥林嫂》。这个农村寡妇的儿子被狼吃了，她一遍一遍地找人说，结果谁都不耐烦了。任何社会都一样，只有成功者有权诉苦，名星、政客、记者和企业家，成天在电视、报纸上诉苦，老百姓反而喜欢听，还感动。例如某女歌星与男友拌嘴，掩面而去；某市长为了办实事，作表率，深夜下不了班；某企业家向山村小学捐钱献爱心，他的孩子还躺在医院里。生活中处处充满成功者的阳光。我看过《北京人在纽约》，当王起明穷途末路，准备离开纽约回北京时，他对阿春说他厌倦了，他讨厌这鬼地方。阿春却回答：“只有成功者才有权利这么说，你失败了。”好家伙，穷人连骂街的权利都没有！这资本主义一旦霸道起来，与文革的无产阶级专政也差不多，逼得你发狠、吃人。如果你老了，牙齿钝了，已经没有吃人的力气了，只能忍着，趴着。怎么啦？你不可能让我忆苦思甜。 老威：你的脑子还挺活跃，这很出我的意料之外。好吧，松驰一下老张。你不愿讲自己，我绝不勉强，不过今后你再难找到我这么忠实的听众。 许长久：这倒是实话。 老威：你讲讲别人也行。透过时间去看那段历史，许多东西还是有趣。 许长久：你这是绕圈子来掏我的话。 老威：这样说就没意思了，我又不是警察审案。 许长久：的确没意思。我50多岁，其中有10多年的黄金岁月被农村耗掉，等到真醒过来，啥都干不动了。 老威：听我爸说，你教过村小？文革中的村小比希望小学咋样？ 许长久：差远了。希望小学虽然简陋，毕竟教师和教室还有；我教的村小，就是座破庙。据说原来还有和尚。文革破四旧，撵了和尚，砸了菩萨，改造成生产队的保管室，后来鼠害、盗贼都猖獗，保管室又迁走。大队领导商量来商量去，为了避免封建迷信卷土重来，决定在庙里办村小。这庙办村小离公社所在地石牛还有几十里，又穷又偏僻，没一个民办老师愿来献爱心。大队支书没办法，只好就地取材，起用一个解放前的私塾先生，叫张红旗，当 时已50多岁了。 大队按正规手续，逐级申报，上级拖了几个月，下文只承认代课教师资格，由公社发月 津贴26元5角，大队擅自克扣10元，但按当地7分钱一个劳动日的标准，张红旗算“富农”。 68年秋天，我下到石牛当知青，鬼使神差地做了张红旗的同事。本来公社的意思是让我取代张红旗，但60多个孩子，我一个人咋教？大队也不同意。支书把原扣的10元钱还出来，由两位教师均分一个人的月津贴，不足的部分拿工分弥补。 破庙建在大山脚底，早向阳，晚背阴，据说风水很好。正殿为教室，板凳和课桌一字儿地并了七排，每排坐八人，余下的六人就挤坐入殿的高门坎。班级按竖排分，两人一桌，从左至右，一、二、三、四年级。学生的年龄从4岁到18岁不等，依个头大小排前后坐次。而老师的讲坛就直接置于铲除了佛主的莲座，授课时高人一等，且目空一切。 生产队把右边偏殿隔出两间，算教师寝室兼教研室，空神龛在我这边，我顺着神龛铺床，隔着蚊帐，床后并着一口红漆老棺材。刚到时天已晚，队长领着两个人用长竿扫帚为我搞卫生，大块大块的黑灰直朝下坠，吓得我朝殿外退，却正撞见张红旗一手端油灯，一手扶一位驼背老寿星进隔壁。我上前认同事，他只咧咧嘴，就要关门。我注意到门上贴着大红喜字。心里纳闷：这人脾气怪得出奇，乡下都兴早婚，他偏独反潮流。也许是续弦？我趴在门上窥视，瞅见两人正添柴煮饭。灶前火光熊熊，我想真是个孝子，连密月新婚也顾着老娘。 老威：这情景有点像古代。 许长久：大山沟沟，百年一景，看不出有多少变化，至于某朝某代，一溜烟就过去了。比如我在爬坡时突然听到林彪在温都尔汗爆炸了，感到不相信自己的耳朵，接班人咋会反党叛国呢？而农民就不会惊讶，甚至没有“不相信”这一说，上面的文件下来了，队长让会计在灯下念个大概，就过瘾一般大骂林秃子。干部们依次骂，把妈和祖宗都带上骂。队长一直把毛主席叫“毛太阳”，他说：“毛太阳他老人家农民出身，晓得农村人生活单调，就给我们弄些事来耍，今天忠字舞，明天样板戏，后天打倒刘少奇。林秃子更不是好东西——这样年年变花样，农村的文娱生活一下子就丰富了。” 老威：我有点不明白：四个班级都在一个教室，书咋个教呢？ 许长久：张红旗教一、二年级，我教三、四年级；那边讲课，这边自习，黑板也一边一半。 老威：你教语文还是数学？ 许长久：全教。政治，包括生理卫生都教，比如三年级语文、四年级就算术，张红旗也一样。那年头经常有头等大事，比如学习最新最高指示，批林批孔，评法批儒，批宋江、忆苦思甜等等，就四个班一块上。每天开课前，全体师生都要对着神龛上的主席像“早请示”，敬祝老人家万寿无疆，万寿无疆！敬祝林副统帅身材扎实（健康），永远扎实！农闲时，教室外围着许多看热闹的农民，牵着牛，赶着猪，嘻皮笑脸跟着吼。队长也偶尔来学学文化，与一年级娃娃一块朗读“毛主席万岁！中国共产党万岁！”然后才是a、o、e；日、月、水、火；山、石、田、土。张红旗教过私塾，习惯用当地土话唱读，抑扬顿措，尾声拖得极长， 比如把“万寿无疆”唱成“万咒无肛”，把“万岁，万万岁”唱成“万醉，万万醉”。这种 教书方式极具感染力，所以我一般要等一、二年级闹腾够了，才开口教三、四年级。敲着教 鞭提醒高年级莫往低年级倒退。 老威：咋会呢？你的学生比他的大。 许长久：妇女主任的娃娃四岁就上学了，坐在头排东张西望，把尿撒在裤裆里可以不管，但有一回，他坐着拉屎，老师就降成幼儿园的阿姨，给学生换裤子。张红旗的班长李桂英，16岁，读完二年级就出嫁了。而我的班长李大柱，18岁，看起来比我高，络腮胡子都长出来了。有一回，李大柱批宋江学李逵，就凭着拳头维持课堂纪律，他当着老师的面，把一个小调皮按倒在板凳上打屁股，我上去拉，他反手一挥，把我的鼻血扇得直淌。我气坏了，就当堂宣布撤换班长，并命令众学生一拥而上，逮住那目无师尊的疯子。李大柱抵敌不住，就抓根板凳要拼命。我的学生中大个子不少，有人从课桌下拿出根牵牛绳，挽个套，抛了过去。李大柱的脖子被勒住，束手就擒。张红旗拖根大竹片来帮忙，据说这是他的看家宝，从旧社会打到新社会，“黄荆条子出好人”，他说，“过去私塾出秀才，讲究的就是个打，手心、腿肚子、背和屁股，学生犯啥事，打哪里，打几下，都有规矩，现在娃娃不好教，就欠打。” 我急忙制止，问被捆在板凳上的李大柱：“认不认错？”他犟着牛脖子不认。反而骂我是宋江，害了他这个帮忙维持课堂“江山”的李逵。张红旗挽袖连抽十几竹片，李逵终于喊爹叫娘，我看不过，就解绳放他。不料他跳起来就踢了我肚子一脚，要反“招安”。 他一跑，我气糊涂了，老子是知青，如果被农民娃娃打了，就别想翻身了。我转头拧了根顶门杠，满山遍野撵。学生像一群呱呱乱叫的鸭子，跟着我捉拿凶犯。坡上干活的农民见了，也一齐围歼，李大柱走投无路，急得跳崖。幸好崖下是个水塘，没伤着人。 老威：你这叫教书育人？ 许长久：我事后也惭愧，就写了辞职书。没想到第二天，李大柱的家长把孩子捆了送上门，向老师陪罪。生产队长也赶来，还送来一小块难得一见的腊肉。革命群众一致夸奖我是好老师、负责的老师。后来贫协代表还专门在课堂上训话：“今后哪个龟儿子敢与老师作对，向毛太阳保证：老子一锄头挖死他！” 老威：臭老九在农村威信挺高嘛。 许长久：自古农村就缺文化，尊敬秀才也算一种割不断的传统吧。毛主席清楚这个，所以动不动就下乡搞农会，与群众打成一片。毛主席身上肯定流着乡村秀才的血，在农民中过得自在，在臭老九中就不自在，因为他们吃着五谷杂粮却瞧不起农民。像张红旗这种变态狂，在城里肯定逃不过运动，至少都是地主阶级的走狗，说不定早劳改去了。可在乡下…… 老威：张红旗怎么变态？ 许长久：他搞学生的屁眼儿。在我来之前，他起码弄了七、八个小男生，结果东窗事发，家长们告到大队。还闹着要去公社。支书亲自出面劝阻。然后找张红旗谈话。 老威：这种人还配教书？ 许长久：那你说该咋办？开除、劳改当然够格，但张红旗没了，村小也就没了。大队党支部经过研究，一致认为，张红旗之所以乱搞，是因为婆娘死得早，没个伴。于是由妇女主任出面作媒，让五保户李二婆与他喜结连理。李二婆高龄75，苦大仇深的雇农，自解放前丈夫被上门逼债的恶霸地主打死，就守寡至今。李二婆作为阶级斗争的活教材，经常在村小向娃娃们忆苦思甜。每次，大队支书作总结发言，总要说：“二婆的苦就是大家的苦，每个贫下中农的后代都是二婆的亲生儿女，需要出力，都随叫随到。” |
©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作，均不代表博讯立场